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El siguiente trabajo se desarrolla en tres partes: en la primera se presenta lo que podríamos 
llamar un «filtro» entre la confesión y la «dirección de conciencia». Después, en esa primera 
parte, se destaca el problema de la confesión desde su aspecto penitencial. Seguidamente, en la 
segunda parte, se expone el tema de la extracción del saber-verdad al individuo. Allí, luego de 
haber considerado los criterios penitenciales de la confesión, hay un espacio dedicado al tipo de 
extracción ejercido por el «poder institucional de secuestro», en el que destaca la confesión del 
sistema penal, visto desde su acoplamiento al poder disciplinario estatal. Finalmente, la tercera 
parte aborda los conceptos de «veridicción» y «jurisdicción» en el ámbito jurídico, dando así 
sentido al título de este escrito. 
 
En síntesis, este trabajo está compuesto por seis fuentes básicas, desde las cuales se intenta 
defender la tesis, según la cual, la práctica de la confesión cristiana de la palabra de verdad – lo 
que Foucault denomina como «veridicción»– comparte similitudes con la práctica de la confesión 
judicial de la palabra justa –«jurisdicción» en la jerga del profesor francés–. Por último, al final de 
cada una de las partes esbozadas, hay algunos párrafos conclusivos, dedicados parcialmente a 
resumir algunas ideas previas. 
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Desde diciembre de 1970 hasta su muerte, a mediados 1984, Foucault dio clases en el 
Collège de France; su cátedra se denominó «Historia de los sistemas de pensamiento». 
Muchas de estas conferencias son publicadas por editoriales de gran difusión, como 
Siglo XXI editores, Fondo de Cultura Económica y Ediciones Akal, entre otras. No 
obstante, una inquietud personal se centró en reflexionar acerca de la preocupación del 
curso que Foucault desarrolló a mediados del año de 1980 en el Collège de France. A 
mediados de esa década, según se ha conocido, el proyecto foucaultiano consistió en 
elaborar la noción de gobierno de los hombres mediante la verdad.  
 
Vista así, la función de esta última noción planteaba el problema desde ciertas prácticas 
constitutivas de dominios y objetos concretos, dentro de los cuales podía surtir sus 
efectos la oposición verdadero/falso. Llegar a ese punto significó un viraje en la filosofía 
de Foucault, lo que puede considerarse como un desplazamiento en su proyecto teórico, 
al deshacerse de la noción «saber-poder», para centrarse en elaborar la noción de 
«gobierno por la verdad». Esto último, no entendido desde el sentido restringido de 
instancia suprema y divulgadora de decisiones administrativas en materia de sistemas 
judiciales, sino en el sentido lato y antiguo de mecanismos y procedimientos destinados 
a conducir a los hombres y dirigir sus conductas (Foucault, 2014, p. 31).  
 
Esta noción recorre las tres partes de la presente investigación, y especialmente la 
primera y última, pero antes de iniciar esta presentación, se sugiere tener en cuenta que 
hubo un momento en el cual, el sujeto se objetivó a sí mismo en un discurso de verdad. 
Las implicaciones históricas e institucionales de esto, podrán rastrearse en el curso de 
este escrito, para lo cual se ha formulado la pregunta problemática en los siguientes 
términos: ¿cómo se liga el arte de gobernar con el juego de la verdad y cómo se afianza 
en el orden jurídico la «dirección cristiana de conciencia», la práctica de la confesión y el 





1. ENTRE LA DIRECCIÓN ANTIGUA DE CONCIENCIA Y LA DIRECCIÓN 
CRISTIANA 
 
En sus orígenes, la confesión no perteneció al ritual cristiano de la penitencia, sino que 
se hizo necesaria y obligatoria tardíamente; su eficacia y papel en el procedimiento 
penitencial cambió desde la Edad Media hasta el siglo XVII. Después del XVII, en el orden 
jurídico que va desde la segunda parte de la Edad Media hasta inicios del Renacimiento, 
la Iglesia recupera  
 
«(...) dentro del poder eclesiástico, ese mecanismo de la Confesión que hasta cierto punto 
la había desposeído de su poder en la operación penitencial. Esta reinserción de la 
confesión en un poder eclesiástico consolidado es lo que va a caracterizar la gran doctrina 
de la penitencia que vemos formarse en la época de los escolásticos. Y esto a través de 
varios procedimientos (...) una obligación de regularidad, de continuidad y de 
exhaustividad, por eso mismo estamos ante una extensión enorme de la obligación de la 
penitencia y, por ende, de la confesión y, por ende, de la revelación misma» (Foucault, 
2000, pp. 164 - 165). 
 
La Edad Media se convierte en el escenario histórico donde se constatan las palabras de 
Alcuino, inscritas a mediados del siglo VIII de nuestra era. «No es la confesión la que, de 
una manera u otra, va a provocar la remisión de los pecados (...) Si bien es cierto que el 
hecho de confesar es ya un comienzo de expiación, ¿no se podrá, en el límite, llegar a 
(…) que una confesión suficientemente costosa, suficientemente humillante, sea por sí 
misma la penitencia?» (Alcuino citado por Foucault, 2000, pp. 163 - 164). Esas palabras 
incluidas en la citación, serían constatadas por la figura del sacerdote cuatro siglos 
después, en donde comienza a consolidarse la formación de un sistema codificado de 
interrogación. En otras palabras, lo que va a garantizar esa obligación de exhaustividad 
mencionada en el párrafo anterior  
 
«(...) es que el sacerdote mismo controlará lo que diga el fiel: lo incitará, lo interrogará, 
precisará su confesión mediante toda una técnica de examen de conciencia». Más adelante, 
en ese ejercicio por reinscribir la confesión en los mecanismos del poder eclesiástico, el 




de las personas (...) Solo hay penitencia si hay confesión, pero no puede haber confesión si no 
se hace ante un sacerdote. Ese poder que solo [él] posee, le da en ese momento la posibilidad 
de otorgar por sí mismo la remisión de los pecados o, más bien, de llevar a cabo el ritual de la 
absolución» (Foucault, 2000, pp. 165-166).  
 
En los años sucesivos, el poder del sacerdote estará fuertemente anclado al 
procedimiento de la confesión, y fue en torno a la búsqueda de esa absolución bajo el 
poder sacerdotal que proliferó cada vez más en los feligreses, lo que podríamos llamar 
«derecho de examen».  
 
Resumiendo, la práctica de la dirección de conciencia se desarrolló en la segunda mitad 
del siglo XVI, como lo refleja el autor: «En los medios más cristianizados, y también más 
urbanizados, en los seminarios e, igualmente en los colegios, vamos a encontrar 
yuxtapuestas la regla de la penitencia y la confesión y la regla o, en todo caso, la viva 
recomendación de la dirección de conciencia» (Foucault, 2000, p. 175). Por aquella 
época, los seminaristas, regidos por las reglas propias de la vida monacal, tenían por 
costumbre hablar con su director de conciencia, con el corazón en la mano, con toda la 
sinceridad del caso y sin ningún tipo de fingimiento. Foucault, al evocar esa costumbre, 
halla una suerte de doble filtro, dado que «(...) además de esa especie de investidura 
general del relato y el examen de la vida entera en la confesión, hay una segunda 
investidura de esa misma vida entera, hasta en sus menores detalles, en la dirección de 
conciencia. Doble rizo, doble filtro discursivo, dentro del cual deben filtrarse todos los 
comportamientos, todas las conductas, todas las relaciones con el otro, y también todos 
los pensamientos, todos los placeres, todas las pasiones» (Foucault, 2000, págs. 175 y 
176). 
 
En suma, hasta el siglo XVIII puede apreciarse la evolución de una técnica de análisis, 
basada en elecciones meditadas, gestiones continuas para redireccionar las almas, las 
conductas y además los cuerpos, cuyas características se inscriben en las formas 
jurídicas de la ley, la infracción y la pena que al comienzo habían regido la penitencia: 





«(...) la confesión puntual de la falta con todo un inmenso recorrido discursivo que es el 
recorrido continuo de la vida ante un testigo, el confesor o el director, que debe ser a la vez 
su juez y su médico, que define en todo caso los castigos y las recetas (...) en la misma 
época en que se constituye la gran práctica de la confesión-examen de conciencia y la 
dirección de conciencia como filtro discursivo perpetuo de la existencia, vemos aparecer, 
por ejemplo, en los medios puritanos ingleses, el procedimiento de la autobiografía 
permanente, en que cada uno se cuenta y cuenta a los otros, a los allegados, a la gente de 
la misma comunidad, su propia vida, para que puedan detectarse en ella los signos de la 
elección divina» (Foucault, 2000, p. 177). 
 
 Lo significativo de todo esto es que la dirección o el gobierno de la carne a cargo de la 
Iglesia, introdujo algunos mecanismos al interior de la confesión y el examen de 
conciencia. Por consiguiente, desde el siglo XVII la cuestión se centraría en brindar lo 
que se dio en llamar una «buena confesión». Para contrarrestar el pecado, el poder 
eclesiástico tomó por regla la noción antigua de discreción (discretio), de la que se 
señalan algunas características enseguida. 
 
 
1.1. La discretio en la confesión-cristiana. ¿Por qué el hombre carece de ella y 
cómo mitigar esa falta? 
 
Acerca de la práctica de «dirección cristiana de conciencia», entendida como «vínculo 
libre, voluntario, ilimitado, con el objetivo de acceder a una a relación de uno consigo 
mismo» (Foucault, 2014, p. 253), se comienza por señalar una de las fuentes cristianas 
más citadas en la materia. La relevancia de estudiar esta práctica, estriba en que allí se 
registran algunas técnicas provenientes del examen de conciencia antiguo, y una de 
ellas tiene que ver con el siguiente principio: “No hay vida monástica sin dirección”. De 
modo que, antes de ingresar a precisar sobre el asunto, se sugiere tener en cuenta que 
la dirección fue un elemento común tanto para la penitencia (anacoresis) como para el 
cenobio, cuyo ingreso estaba mediado por las obligaciones de obedecer en todo y la de 




obligaciones, como podrá verse más adelante, fueron de gran importancia en la historia 
de la subjetividad cristiana. 
 
Entre las prácticas comunes a la vida monacal, fue imperativo al poder eclesiástico 
enseñar a los novicios a «vencer su voluntad», práctica que se garantizaba mediante la 
obediencia. Para hablar de obediencia en el cenobio, es importante recordar las 
Institutions cenobitique de Juan Cansino (320 d. C.), una fuente cristiana que divulga 
varias tipologías de la práctica del examen en ese periodo; la forma perfecta de 
obediencia se reflejaba en la humildad, entendida como un estadio característico que 
exigía la renuncia a sí mismo: un aspecto nada menor que se materializaba al momento 
de manifestar al líder espiritual los pensamientos, de ser posible en el momento mismo 
de su nacimiento1.  
 
Este régimen de obediencia daría forma a la apertura de conciencia en el cenobio, o en 
palabras más llanas, al vínculo existente entre la obediencia al otro y el examen a sí 
mismo, acoplado a la obligación de hablar. Por consiguiente, el vínculo entre obediencia 
y examen-confesión, residía en la idea de escapar a una serie de peligros: por un lado, 
el del relajamiento que de manera gradual se insinúa en el alma y lleva a las más 
grandes debilidades, y por otro, el peligro de los excesos que era imperativo evitar, pues 
eran el germen de lo que Casiano llamaba «confianza inmoderada en sí mismo». Esta 
idea proveniente de la filosofía antigua, en especial de Aristóteles (Ética a Nicómaco, 
Libro V), se conoce desde ese entonces como «justo medio». Hubo que esperar hasta 
que otros autores resignificaran ese concepto antiguo por el de discretio, una palabra de 
raíz latina2 que designa, por un lado, la capacidad de separar lo que está mezclado en el 
orden jurídico –encontrar una línea divisoria entre dos peligros– y, por otro, la actividad 
que permite juzgar, esto es, ponerse en el medio y ver lo que está de más, al filo de lo 
que está de menos. Esta noción proveniente de un concepto antiguo, se convertiría en 
pieza clave de la «técnica cristiana de dirección». Conviene entonces dedicar un espacio 
                                                             
1 «Debo verlo todo en mí, pero debo decir lo que veo en mí y debo decirlo al mismo tiempo en que lo veo». 
(Foucault, 2014, p. 326) 




al significado que adopta para el cristianismo en los principios de nuestra era, el cual 
reviste una variación que se esclarecerá a continuación. 
 
La variación entre la «dirección de conciencia» antigua y la cristiana, consiste 
básicamente en que, mientras en la era antigua, distinguir entre lo más y lo menos se 
debía al logos, a la razón que según el hombre antiguo3 poseía en sí mismo para 
exigirse un «justo medio», en la era cristiana esa distinción ofrece un panorama más 
desolador. Frente a esto, Casiano brinda un ejemplo ilustrativo desde el cual se hace 
pública la idea de que los apóstoles e incluso los personajes más santos, no pueden ser 
la medida de sí mismos. Sin embargo, la explicación de esa variación, de esa suerte de 
oscuridad vinculada al cristianismo se debió a la invención y representación institucional 
del diablo, que «(…) ha creado una ilusión, al presentar como un bien lo que de hecho 
se revela como un mal» (Foucault, 2014, p. 335)4. Lo significativo en este punto consiste 
en evidenciar que esa presencia maligna se da dentro del individuo mismo, bajo una 
especie de analogía con la subjetividad, a la que parece oscurecer. La manera en que 
adquiere ese ingreso adviene a través de la ilusión y el engaño, en tanto su modo de 
acción no interfiere con los movimientos pasionales o el pathos del individuo, como era 
característico en la época antigua. El problema para el sujeto-cristiano y, por ende, para 
la «técnica eclesiástica de la dirección de conciencia» sería, una falta de discriminación 
entre la representación del bien y la representación del mal; una imposibilidad fundada 
en la siguiente particularidad: 
 
“En tanto que la discretio de la sabiduría antigua debía aplicarse esencialmente a las 
cosas, al valor de las cosas, el problema de la discretio en la santidad cristiana o el 
perfeccionamiento cristiano va a referirse a mí mismo, lo que pasa en mí mismo, y las 
                                                             
3 Era aquel que renunciaba a dominar el orden del mundo «(…) pero tenía al menos un pequeño imperio 
sobre el cual podía ejercer su mirada y su poder, y que era él mismo» (Foucault, 2014, p. 334). Se llegó a 
considerar una labor ardua decirle al sabio antiguo lo que debía hacer, decirle qué idea tener sobre su 
propia alma. 
4 Según autores cristianos como Casiano y Filón, el alma del hombre no es poseída por el espíritu del mal. 
No es que su ingreso se origine por menoscabo del alma, sino por debilitamiento del cuerpo. Dada la 
imposibilidad de unión entre el espíritu del mal y el alma –pues son de la misma naturaleza–, lo que se da 
es una suerte de coposesión del cuerpo, lo cual imposibilita a su vez discernir entre lo que procede de 




ideas que se me ocurren, que me llegan a la conciencia. No habrá que reconocer el valor 
de las cosas, sino descifrar los secretos de la conciencia” (Foucault, 2014, p. 336). 
 
Lo anterior deja ver cómo la discretio dejó de ser un juicio que la conciencia soberana 
del hombre emitía por sí misma. La espiritualidad cristiana, en vez de privilegiar la 
noción respecto al valor de las cosas o acciones cotidianas, la enfocó en el individuo 
mismo, al individuo habitado por su propia ilusión –la «ilusión interna de sí sobre sí 
mismo»–, razón por la que carece de discretio. Aclarada esta cuestión y a sabiendas de 
que «no hay una discretio natural, inmanente al hombre», no queda más que admitir por 
qué la literatura cristiana ha optado por restringir en sus textos los ejemplos de discretio; 
en vez de darlos a conocer, opta por atiborrar la literatura con ejemplos de la carencia de 
esta.  
 
Ahora bien, para responder al otro interrogante formulado en el subtítulo5, para mitigar 
esa falta de discretio, la institución eclesiástica creó la estructura examen-confesión. En 
atención al examen antiguo de conciencia, de esa estructura ambivalente, hay que decir 
que Séneca fue el primer exponente; en sus escritos pueden constatarse —como 
veremos más adelante— esmeradas anotaciones por recapitular la jornada matutina, 
pues a través de ellos se hace saber lo que había hecho y juzga para sí mismo su 
proceder. Un caso afín, menos nuevo, pero más documentado es el de San Juan 
Crisóstomo, quien se refería al mismo propósito de registro en estos términos: 
«Llamemos a nuestra conciencia, hagámosle rendir cuentas de las acciones, los dichos, 
los pensamientos. Examinemos [así] lo que nos beneficia y lo que nos perjudica» 
(Foucault, 2014, p. 294).  
 
Con lo anterior se evidencia la práctica del examen antiguo de conciencia y cómo se 
aplicó en función de los actos realizados. Fue en la nueva era tras el umbral designado 
como «después de Cristo» que el examen de conciencia dejó de aplicarse a los actos 
                                                             
5 Ambas son transversales para entender la confesión a manera de mecanismo indispensable en las 
sociedades occidentales que, en la modernidad, sería empleado a favor de las instituciones en función de 




realizados, y en su lugar se comenzó a aplicar a los pensamientos (la cogitatio). Así, 
empiezan a tener vigencia las palabras de Casiano, acerca de no ocultar los 
pensamientos, de revelarlos, ante esa modalidad de confesor en cabeza de un líder 
espiritual. Adviértase que el pensamiento fue un elemento indispensable a la institución 
monástica y, asimismo, a la institución judicial y al sistema penal, asunto que será 
expuesto en la segunda parte de este escrito.   
 
En relación con la cogitatio, proveniente del griego λóγισμοί, hay que decir que designa 
la manera como se pone en acción el λóγος para llegar a la verdad. Pero ese uso  de 
poner en acción el logos se revierte en el vocabulario de la espiritualidad cristiana, su 
sentido antiguo cambia; este vocabulario adopta un uso negativo pensado en estos 
términos: si la meta de la vida monástica es la contemplación –que supone no pensar en 
nada más que Dios– el solo hecho de pensar en otra cosa ya es considerado algo malo. 
Lo pecaminoso, en otras palabras, sería desplazar los logismoi desde las alturas 
celestiales a las divagaciones mundanas.  
 
Esta variación en el sentido del concepto, emparentó la cogitatio con la divagatio, por lo 
que tener pensamientos significaría lo mismo que divagar. Ese fue un viraje incluso 
problemático para el ejercicio de la discretio o para el ejercicio de examen de conciencia 
cristiano y, en principio, para el espíritu, entendido desde sus movimientos constantes y 
atravesado por series dispersas de pensamientos, un espíritu cuya «(…) naturaleza 
ligera lo arrastra necesariamente a vagabundear y revolotear sobre todo lo que 
encuentra» (Casiano citado por Foucault, 2014, p. 341).  
 
En síntesis, lo que en la época antigua fue de uso positivo, sería visto desde el uso 
negativo dado por la espiritualidad cristiana, como multiplicidad de agitaciones errantes 
que impiden el ejercicio de distinguir, despreciar y controlar las cosas. Con ese 
desplazamiento, la materia prima del examen de conciencia cristiano consistió en 




imposibilidad, de cuño exegético 6 , la técnica del examen proponía a los feligreses 
efectuar selecciones dentro de sí, del mismo modo que el pescador discierne cuáles 
peces capturar con su red hacia sí y cuáles otros desechar7.  
 
Esa fue, pues, la función del examen cristiano de conciencia, efectuar una selección 
aplicada a la actualidad del pensamiento, aunque no a la manera de Séneca que 
privilegiaba lo realizado en cada jornada8. En ese ejercicio de escritura que el escritor 
antiguo hacía para sí, puede apreciarse que el objetivo era memorizar sus actos, en 
relación con el seguimiento o desacato a las reglas que regían su conducta; en cambio, 
en la confesión cristiana el penitente no da cuenta de sus actos, sino de sus 
pensamientos, los cuales debe memorizar para descubrir sus propios pecados 
(Foucault, 2016, p. 50). Puede advertirse que, en el ejercicio diario de Séneca, esa 
especie de confesión muestra el punto donde confluyen reglas de conducta, a partir de 
las cuales, el «sí mismo» es sometido a la prueba de una acción posible o real. Allí, el 
verum fateri (decir la verdad) «(...) no es el hecho de sacar a la luz del día secretos 
profundos. Se trata, antes bien, de los lazos que lo atan a cosas que él no domina. Es 
una suerte de inventario de la libertad en el marco de un código de acciones» (Foucault, 
2016, p. 54).  
 
Otra distinción que es preciso aclarar, consiste en dilucidar los tiempos del examen 
cristiano. Ya no se trata «(...) de reevaluar a posteriori [o en retrospectiva] los actos para 
saber si son buenos o no lo son, sino de captar los pensamientos en el momento mismo 
                                                             
6 La función exegética del modelo cristiano consiste en detectar el origen de las emociones producidas en 
el alma.  
7 La operación de selección metaforizada con la actividad de la pesca fue ejemplificada por Casiano con la 
actividad del cambista, teniendo por tal a quien verifica el material de las monedas, su autenticidad y su 
origen. Esa metáfora en particular sugiere que tanto las monedas como los pensamientos, pueden 
presentarse bajo formas valederas o aparentemente correctas. Y, asimismo, que los pensamientos como 
las monedas, deben sujetarse a un examen de verificación.  
8 «¿Hay algo más bello que la costumbre de indagar en los hechos de nuestra jornada? ¡Qué dormir el 
que sigue a este examen de uno mismo! ¡Qué calmo, profundo y libre cuando el alma ha recibido su parte 
de elogio y de crítica y, sometida a su propio control y su propia censura, sienta secretamente en el 
banquillo a su[s] conductas! Ejerzo esta autoridad sobre mí y todos los días me convoco, me hago 
comparecer ante mí mismo (...) Examino conmigo mismo toda mi jornada y evalúo mis actos y mis 




en que se presentan e intentar, lo más rápido posible» separar lo que debemos acoger 
en la conciencia de lo que tendremos que expulsar de ella (Foucault, 2014, p. 343). 
 
Otro aspecto relevante sería el tratamiento en que ambas épocas se ocuparon del 
examen. Mientras en tiempos antiguos o estoicos, la cuestión recaía en el contenido 
objetivo de los pensamientos, o aquello que los pensamientos eran desde un ejercicio 
efectuado horas después –al ir a dormir o cuando se pudiera ejercer soberanamente la 
«conciencia de sujeto»– en el examen cristiano, la cuestión «(...) no tiene que ver con el 
contenido objetivo de la idea sino con [su] realidad material». Esa realidad material, en el 
caso de los cogitatio, versa sobre alguna de sus marcas o, en fin, sobre asuntos que 
atañen a su cualidad. En vez de saber si me engaño en lo que pienso, la cuestión derivó 
en dilucidar si no me engaña algún otro, un otro maligno dentro de mí. Por tanto, no se 
trata de saber si mis pensamientos son verdaderos; la cuestión no era «(...) de la verdad 
de lo que pienso, sino de la verdad de mí, que pienso» (ambas citas, Foucault, 2014, p. 
345).  
 
Este giro cobra relevancia en la historia de las relaciones entre verdad y subjetividad, en 
particular, en el momento en que los individuos descubren que en ellos habita una 
presencia que impide discernir las impresiones externas. Esa conciencia de ser habitado 
por el maligno, fue un tema constante en la espiritualidad cristiana hasta mediados del 
siglo XVII y uno de los momentos más conocidos en la materia, adquiere su dimensión en 
la expresión cartesiana del «genio maligno». No obstante, entre el pensamiento de 
Descartes y el del espiritualismo cristiano hay varios matices que aclarar: por un lado, el 
pensamiento cartesiano le dio un vuelco al problema de la presencia maligna, a la 
manera: me engañe(n) o no, hay algo en lo cual no me engaño, y es que para 
engañarme es preciso que yo exista.  
 
De otra parte, la espiritualidad cristiana, con miras a contrarrestar el problema del 
engaño y así expulsar la presencia maligna –dada además la falta de discretio o 




que hizo las veces de un contrapeso mitigador del engaño. Según ese planteamiento, de 
cierta susceptibilidad al engaño, se deriva la necesidad de la confesión. Por ende, es a 
partir del acto de habla donde la confesión encuentra su eficacia, en cuanto a la verdad 
del examen de conciencia y la verdad de sí mismo.  
 
Este acto discursivo posibilita un escape a la imposibilidad de discretio o de 
discriminación en la soledad del individuo. La confesión, vista así, es un principio de 
discriminación, no por las cualidades que ostenta el otro a quien se le habla, sino por el 
mero hecho de hablarle a otro, como lo señala Foucault, «(...) es sin duda el mero hecho 
de hablar el que constituye el principio de la discriminación, de la selección, de la 
expulsión de lo malo y la adopción de lo bueno» (Foucault, 2014, pp. 346 - 349)9.  
 
Ese mero acto de divulgar al otro es un acto de discriminación por varias razones. 
Primera: «La negativa a decirse, la vergüenza de formularse, tal es el criterio ineludible 
del bien y el mal en cuanto a la calidad misma del pensamiento. La vergüenza de 
confesar es signo de la naturaleza de lo que se confiesa» (Foucault, 2014, p. 347). De 
tal manera que, de conformidad con la naturaleza de los pensamientos, costará decirlos 
o no. Desde ahí, la presencia del maligno es la que induce a los individuos a ocultar los 
pensamientos que varían de acuerdo a las señales de vergüenza.  
 
La segunda razón o «mecanismo de selección» es que sacar los pensamientos a la luz, 
hace que el maligno, según la ciencia teológica condenado a las tinieblas, suelte a su 
presa. Desde esa lógica, la luz discursiva hace que los malos pensamientos prefieran 
retirarse del alma en vez de pasar por la confesión. En palabras de Casiano, las 
sugerencias de un mal pensamiento «(...) solo tienen influjo sobre nosotros en la medida 
en que permanecen ocultas en el fondo del corazón» (Casiano citado pro Foucault, 
2014, p. 348). Por último, el tercer mecanismo es una especie de exorcismo que adviene 
con el acto de habla, es decir, expulsar palabras de la boca es dejar salir con la lengua 
                                                             
9 Respecto a la confesión a los otros, se trata de una forma de exposición del alma que se hace a un 
tercero, sea amigo o guía. Una forma que no fue muy recurrente en la antigüedad, salvo en escuelas 




lo que habita en el corazón. Como puede verse, en este tercer mecanismo, el elemento 
principal de la confesión no es lo pedagógico, sino el hecho de que se hable a un 
indeterminado, constatándose así un énfasis muy singular en la mera forma de la 
verbalización.  
 
En la espiritualidad cristiana, «(...) el mecanismo indispensable de la discretio que está 
ausente por naturaleza en el hombre [por estar habitado perpetuamente por el diablo] 
puede restablecerse en virtud de la confesión» (Foucault, 2014, p. 349), como mera 
exteriorización discursiva. Lo que en la época antigua era visto como discursivización de 
sí mismo o exteriorización por el habla, se interpreta en la tradición eclesiástica como la 
manifestación de los pensamientos a otro, a un avezado en el tema, a un viejo 
representante de la «confesión sacramental». Fue entonces cuando el restablecimiento 
de la discretio se convirtió en discursivización perpetua y obligada de sí, lo cual supuso 
la divulgación incesante de un discurso de sí mismo, decirlo todo a medida que se 
pensaba.  
 
En este punto, conviene hacer un paréntesis para señalar la distinción entre las 
expresiones ἐξομολόγησις (exomologesis: penitencia) 10  y έξαγόρευσις (exagoreusis: 
dirección de conciencia), esta última entendida como «discursivización» de sí mismo. 
Una práctica que ya no dispone de los elementos dramáticos, tales reflejados en el 
vestido, los gesto y demás. Más bien, se trata de  
 
«(…) una relación de sí consigo, lo más tenue, lo más permanente, lo más analítica, lo más 
detallada posible, una relación que solo puede establecerse y ser eficaz en cuanto esté, de 
un extremo a otro, sostenida por una actividad de discurso, una actividad discursiva que 
me lleva a discursivizarme a medida que soy, a medida que pienso» (ambas citas, 
Foucault, 2014, p. 351).  
                                                             
10 En la penitencia, a diferencia de la época antigua, no se le pedía al penitente decir lo que había hecho, o 
que hiciera una confesión detallada de la falta cometida; las circunstancias del acto cometido no 
importaban. Más bien, «Se le pedía que manifestara dramáticamente con su actitud, sus gestos, su ropa, 
su duelo, sus ayunos, sus plegarias (…) el hecho de que era pecador (…) la exomologesis era esa 





Mediante esta actividad discursiva se seleccionan los pensamientos que pueden 
asaltarnos en un momento dado, para así poder elucidar entre los poderes de ilusión y 
engaño que no cesan de habitarnos. En síntesis, la meta de la dirección antigua de 
conciencia, con sus prácticas provisorias de obediencia, consistía en «permitir al sujeto 
ejercer una jurisdicción, erigirse en ley para sí mismo». En cambio, la dirección cristiana 
no tiene como meta establecer una jurisdicción de sí, sino que  
 
«Se trata de establecer una relación de obediencia con la voluntad del otro y establecer al 
mismo tiempo, como correlato, en cuanto condición de esa obediencia, lo que [podría 
llamarse] no una jurisdicción sino una veridicción: la obligación de decir la verdad 
permanentemente sobre sí mismo, acerca de sí mismo, y ello, en la forma de la confesión» 
(ambas citas, Foucault, 2014, p. 352).  
 
Dicho de otro modo, mientras la meta de la dirección antigua estaba pensada en la 
jurisdicción de los actos y en búsqueda de la «autonomización» del individuo, la 
dirección cristiana lo estaría en la obediencia a otro, como contraprestación para obtener 
una verdad de sí. Mientras en la primera, el dispositivo obediencia-confesión estuvo 
apenas provisorio y encaminado al control de sí sobre sí mismo, en el monacato 
cristiano este dispositivo tiene un valor absoluto y su importancia radica en la relación de 
dependencia entre la una y la otra.  
 
Ese dispositivo obediencia-confesión, obedece a una ley de exteriorización basada–
como su nombre lo indica– en arrancar las interioridades hacia los exteriores. Y en esas 
extracciones –o actividades de pesca, para emplear la metáfora expuesta con 
antelación– desenmascarar la presencia del otro en el fondo de mí, del otro en el sentido 
maligno. Se trata, en últimas, de sustituir la voluntad propia por la del otro. Una vez 
realizado este proceso de selección, se pone de relieve algo que antes desconocía, de 
modo que, gracias a una actividad guiada de profundización, se produce una verdad o 
«aleturgia». Sin embargo, hay una suerte de imposibilidad en esto, pues esa «aleturgia» 
de mí mismo, en estrecha referencia a la necesidad de producir la verdad que yo soy, 




voluntad y sustituirla por la de otro, en virtud de producir una verdad de lo que soy, exige 
altos niveles de renuncia. Este vínculo entre producción de verdad y renuncia de sí, es lo 




2. LA FUNCIÓN DE LA CONFESIÓN EN EL PODER DISCIPLINARIO 
 
Los trece cursos que impartió Foucault desde 1970 hasta 1984 en el Collège de France, 
finalizan con dos de reciente publicación, relacionados con el derecho penal. Uno de 
ellos es Teoría e instituciones penales impartido entre el otoño de 1971 y el invierno de 
1972, y el segundo intitulado La sociedad punitiva (FCE, 2016). Estos dos textos 
anticipan lo que a la postre sería sintetizado en Vigilar y Castigar (Siglo XXI, 2002), es 
decir, ambas obras abordan con rigor la genealogía de la prisión en Occidente. En este 
contexto, en la última conferencia o sesión de Teorías e instituciones penales, Foucault 
desarrolla la noción «efectos de saber», formulada en Lecciones sobre la voluntad de 
saber (FCE, 2012), con el propósito de reflexionar acerca del binomio saber-poder, 
propio del nuevo ordenamiento jurídico-penal.  
 
Estos «efectos de saber», tuvieron su auge más temprano en las instituciones judiciales 
del medioevo, y funcionaban en la producción del poder y la búsqueda de la verdad 
como mecánica y forma fehaciente del establecimiento: una relación que, por lo demás, 
constituye el principal antecedente histórico entre el derecho penal y las ciencias 
humanas (ver fuente web 3). Sin embargo, hay que decir que el eje de análisis no se 
centra en las teorías e instituciones penales propiamente dichas, sino en el desarrollo 
histórico de ciertas nociones morales, sociológicas y psicológicas, asociadas al delito. 
Desde esos alcances multidisciplinares, emparentados con una mirada genealógica de 
la penalidad, la cuestión que atañe al sistema represivo se revela de doble faz ante el 





Lo anterior posibilita el análisis de las distribuciones políticas y a la representación teatral 
del poder punitivo que hace tránsito del sistema penal medieval al sistema penal 
moderno, durante los siglos XII al XVIII. Esta presentación la desarrolla en el primero de 
los cursos, texto aún no publicado al español, a diferencia del segundo, de donde se han 
tomado algunas notas relacionadas con la confesión al interior de las «instituciones 
correctivas de encierro».   
 
 
2.1. Las instituciones correctivas de encierro y su función de secuestro 
 
El encierro proviene de todo un compendio de instituciones no productivas entre las que 
podrían enumerarse: las pedagógicas, cuyo poder se concentra en las escuelas; las 
terapéuticas, concentradas en los asilos, y, finalmente, las correctivas, que concentran el 
poder en las prisiones. Esas instituciones de las que el mundo entero tiene conciencia, 
comparten el signo del encierro; bajo esa directriz, el vínculo entre los individuos y las 
instituciones se extiende durante todo el ciclo de la vida, al punto que se va 
consolidando «(…) una multiplicidad de vínculos con una multiplicidad de instituciones» 
(Foucault, 2016-2, p. 241). Sin embargo, ninguno de esos vínculos le confiere la 
condición de pertenencia a un grupo, es decir, el encierro de los individuos se vincula a 
una serie de instituciones regladas por técnicas diversas, aunque sin cuerpo social. Se 
trata más bien, de cuerpos concentrados de poder o multiplicadores de este, y el signo 
por excelencia del poder concentrado no es otro que el de la prisión. Es dentro de esas 
estructuras cerradas de tipo carcelario que la extracción del saber institucional toma 
fuerza, cumpliendo así su función de encerrar a los individuos que están fuera de los 
grupos socialmente constituidos y, con el encierro, ubicarlos fuera de la ley.  
 
No obstante, esto no ha sido así desde siempre. A mediados del siglo XIX, las 




una forma de marginar o sustraer a los individuos del cuerpo social. Lo que varió del 
siglo XIX en adelante, en relación con el encierro clásico, puede concebirse como una 
especie de conexión con el encerrado, cuya utilidad reside en la transmisión y extracción 
del saber. No es que las instituciones de encierro modernas hayan dejado de marginar, 
pues lo continúan haciendo, pero especializadas en individuos encerrados que resisten a 
esa «transmisión del saber». Desde entonces, se trata de un encierro de selección y 
distribución, a la manera de un reparto de individuos entre aparatos institucionales de 
encierro. Estos aparatos difieren de los empleados para los fines del encierro clásico, 
son de un tipo distinto «(…) que podemos llamar secuestro, con referencia a una 
especie de autoridad arbitral que se apodera de algo, lo retira de la libre circulación y lo 
mantiene fijado a cierto punto, durante cierto tiempo, hasta una decisión del tribunal» 
(Foucault, 2016-2, p. 244). Esas instituciones, además, funcionan con algunas 
reciprocidades sistemáticas al aparato estatal, al modo de pequeños Estados dentro de 
un mismo Estado. En otras palabras, dependen del Estado, directamente o no, en tanto 
que este condiciona el comportamiento de sus aparatos recíprocos, que a su vez lo 
relevan y multiplican. 
 
A esas instituciones de secuestro corresponde el control directo o indirecto de la 
existencia, en la medida que controlan desde la exterioridad, no solo la vida sino el 
cuerpo, la sexualidad y las relaciones intersubjetivas, entre otras. El funcionamiento de 
esas instituciones se caracteriza por su ambivalencia, dado que, por una parte, mezcla 
un control referido al aprendizaje con operaciones de producción, penalización o 
curación, dependiendo del caso, pero de otra parte, crean algo que es al mismo tiempo 
prohibición y norma: un poder nada menor que les convierte en instituciones de 
normalización11. Así, las funciones de control pedagógico o correctivas no le son propias; 
para ilustrarlo mejor, piénsese en el caso del recluso que «(…) cuenta su vida, los 
motivos de su arresto, la sentencia, su actitud durante la instrucción y el proceso» 
(Foucault, 2016-2, p. 251). Se trata de un ejemplo que, como es sabido, implica una 
norma interna y esa potestad le da a la institución un motivo de poder; pero la otra cara 
                                                             




de ese doble sistema, sugiere que las instituciones de secuestro producen una especie 
de normatividad social, es decir, se construyen a imagen de la sociedad.  
 
Cabe resaltar que dicha potestad de fabricar prohibiciones y normas se caracteriza por 
tres esquemas vinculados entre sí: el primero de ellos, un esquema de juicio 
permanente, a través del cual los individuos se saben sometidos, sea con técnicas de 
evaluación, de imposición de castigos o recompensas. El segundo de ellos se refiere a 
un esquema de discursividad, complementario a la función de juicio permanente que 
opera a través de calificaciones, vigilancias, contabilidades, y un largo proceso de 
operaciones. Esta parte es significativa porque remite a lo desarrollado en la parte inicial 
de este escrito, en el sentido de que no es la primera vez que el comportamiento 
individual se incorpora a una discursividad. Antes que estos modos institucionales de 
operación incursionaran en la vida de los individuos, ya la confesión penitencial había 
tenido lugar: fue ese el primer momento en que se forzó al individuo a ingresar en una 
forma de discursividad, encargada de regular el comportamiento de los individuos y así 
extraerles parte de su individualidad. Entre el tema desarrollado en el primer numeral y 
el presente, hay una diferencia significativa que puede plantearse de la siguiente 
manera: mientras que «(...) la confesión siempre se refiere a un caso –lo que se ha 
hecho en tal o cual circunstancia– la discursividad que nace en el interior de las técnicas 
de secuestro, en cambio, van a seguir al individuo desde el nacimiento hasta la muerte y 
va a ser una discursividad de su existencia total» (Foucault, 2016-2, p. 251).  
 
Por último, el tercero de esos esquemas enfatiza en una particularidad que distingue a la 
«fabricación de lo social» de la confesión penitencial, y es que a diferencia de esta 
última –donde es el sujeto mismo el que habla– no es el individuo quien pronuncia ese 
discurso, sino una autoridad situada dentro de esos sistemas de secuestro institucional; 
cabe advertir que al individuo no se le desvincula de las operaciones de producción, 
cuyo ejercicio es condicionado por estándares normalizadores. Esta, finalmente, es la 




palabras, estar bajo arresto es estar inscrito en lo que es considerado normal (Foucault, 
2016-2, p. 252).  
 
Lo anterior guarda estrecha relación con una serie de conferencias que orientó Foucault 
en Río de Janeiro a comienzos de los años setenta, compiladas en La verdad y las 
formas jurídicas. Allí, el profesor francés expone cómo la actividad de secuestro funciona 
como regla, en cuyo nombre se castiga y recompensa. Esta injerencia se legitima a 
partir de la intervención en las instancias punitivas y judiciales mediante el examen, 
desde un amplio repertorio multidisciplinar, entre ellos la criminología que tiene la 
facultad de «fabricar lo social». Esta potestad le otorga a las instituciones poder de 
normalización, por lo que es preciso hacer una breve exégesis del mismo, para 
reconstruir el modelo genealógico. 
 
Sin embargo, la estructura del panoptismo como poder ejercido sobre los individuos a la 
manera de vigilancia individual y continua12, se resignifica entre los siglos XVII y XIX, en 
estrecha relación con los modos de exclusión social. A comienzos del siglo XIX el 
funcionamiento de las instituciones, aparentemente especializadas, excede los fines 
para los que fueron creadas, ya no con el ejemplo de la confesión de las faltas del 
recluso en la cárcel, sino en una institución con funciones de secuestro. La escuela es 
una de estas instituciones, donde no solo se enseña a leer, sino además se promueven 
prácticas de higiene. Esta y otras formas de micropoder polivalente, demuestran que las 
instituciones no solo se encargaban de ejercer funciones particulares, sino también otras 
asociadas a la existencia de los individuos. Desde una mirada histórica, fue el momento 
en que dejó de considerarse el cuerpo como superficie para inscribir torturas. En vez de 
un cuerpo concebido para ser castigado, con las instancias de control en el siglo XIX, el 
cuerpo se convierte en algo sujeto a formación, reformación y corrección, «(...) en un 
                                                             
12 «(...) En este la vigilancia sobre los individuos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que se 
es o de lo que se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez más a individualizar al autor del acto, dejando 
de lado la naturaleza jurídica o la calificación penal del acto en sí mismo» (Foucault, 1983, p. 118). Esto 
sugiere que el panoptismo no solo se opone a las teorías legalistas formuladas en años precedentes, sino 




cuerpo que debe adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo 
capaz de trabajar» (Foucault, 1983, p. 133).  
 
Para consolidar esas supuestas prácticas inclusivas, esa estructura es común incluso a 
los niveles más bajos de las «instituciones de secuestro», desde una función concéntrica 
basada en encuadrar o normalizar la vida y los cuerpos de los individuos. Lo anterior 
sugiere la idea de un panoptismo, una existencia controlada, como lo refleja el sentido 
de reclusión del siglo XVIII que excluye al individuo de los círculos sociales, a diferencia 
de la reclusión del siglo siguiente que no los excluye, sino que los fija a unos aparatos 
multiformes de producción. (Foucault, 1983, pp. 127 - 128). Esta idea se hace extensiva 
a escuelas que, en lugar de excluir a sus alumnos, los fija a un aparato de transmisión 
de saber. Aunque estas instituciones terminan por excluir a los individuos, su finalidad es 
otra, a saber, fijarlos a un aparato de normalización; por eso, no es exagerado señalar 
que, la primera finalidad de estas redes institucionales de secuestro no es otra que la 
inclusión y la normalización de los individuos.  
 
La prisión, como instrumento penal fue toda una innovación a comienzos del siglo XIX; 
tras su auge, todas las formas de los «(…) castigos clásicos –descuartizamiento, horca, 
hoguera– desaparecen en beneficio de la función monótona del encierro» (Foucault, 
2016-2, p. 261), como lo expone Foucault en Vigilar y castigar y El nacimiento de la 
prisión (2002). Además del origen de esta institución, se hace allí un repaso de sus 
rasgos arquitectónicos, propios no solo de la prisión, sino de una forma de sociedad 
ligada a la función estatal, económica y política.  
 
Este texto hace alusión a un modelo arquitectónico inspirado en los planos de Bentham, 
un referente indispensable para la construcción de cárceles a comienzos del siglo XIX en 
algunas localidades francesas y europeas. Recordemos cómo esa arquitectura 13 se 
                                                             
13 A diferencia de Vigilar y Castigar, las conferencias de La sociedad punitiva no son tanto el análisis a la 
forma-prisión desde su aspecto arquitectónico, sino desde su aspecto social. Ambas fuentes —eso sí— 
centradas en el problema del poder disciplinario, entendido como la forma genérica en la que el poder se 




caracterizó por una estructura invertida a la del teatro, en el sentido que el grupo de 
personas localizadas en la platea se muestran a un solo individuo que observa desde el 
escenario. Así, el nacimiento de la prisión innovó un modo de ver lo que pasaba al 
interior del penal, sin que los internos pudieran ver a su observador.  
 
Según Foucault, a prisión, como institución de encierro se acopló desde entonces a un 
esquema general del poder –junto a las legalidades e ilegalidades de las que se vale y 
contra las cuales lucha– como algo susceptible de efectuarse y de ejercitarse, y 
asimismo, como una estrategia cuyas relaciones están en constante movilidad. Otro de 
esos esquemas está relacionado con la localización del poder, no incorporado 
plenamente al aparato estatal, sino que es una estructura de apoyo a un sistema de 
poder que le excede, es decir, no basta destruirle para que todos los elementos del 
poder desaparezcan. Una de esas estructuras de apoyo puede apreciarse en el aparato 
penal de cualquier latitud, dado que los agentes vinculados a él constituyen otras 
instancias de poder, cuya función consiste en posibilitar el funcionamiento del sistema 
punitivo. Esto, debido a una suerte de distribución o «(…) por una acumulación de los 
mecanismos punitivos, ajenos al aparato de Estado, [es] como en definitiva se empuja a 
los individuos a entrar al sistema penal y a convertirse efectivamente en sus objetos» 
(Foucault, 2016-2, p. 265). Asimismo, un tercer esquema se refiere al de producción de 
saber, desde el cual el poder que el saber genera, produce efectos ideológicos. Esta 
forma en la que el poder se reviste de verbalización es una alternativa bien distinta a la 
de ejercerse por medio de la violencia corporal, las amenazas o el terror.  
 
En el esquema señalado con antelación hay algo significativo, referido a uno de los 
principios capitales en la historia del saber, en cuanto «(…) cada agente del poder será 
al mismo tiempo un agente de la constitución del saber» (Foucault, 2016-2, p. 270). Este 
principio supuso la creación de una serie de instrumentos estadísticos de abstracción o 
de «estimación cuantitativa» del saber: toda una táctica policiva que puede advertirse 
mediante informes de identificación, conducta, domicilio, entre otros, proporcionados por 




esta medida, la confesión puede entenderse como otro instrumento de extracción-
abstracción de saber.  
 
Finalmente, un cuarto esquema está relacionado con la subordinación, en cuanto el 
poder también está subordinado a algo, lo cual implica no solo mantener sino además 
reproducir modos de producción previos a él. El poder no es exclusivamente garante de 
unos modos de producción, pues además de constituirlos, es un elemento constituido. 
Este último esquema –como era de preverse– es característico de esa modalidad de 
secuestro a la que se ha hecho referencia14. Por poner un ejemplo, en el caso de la 
fábrica, la meta es que el empleador ahorre, no tiempo vacío sino fuerza de trabajo; para 
aquel, lo que importa es constituir en esa fuerza el tiempo de los individuos. Si hubiera 
que diferenciar entre los sistemas de poder de secuestro institucional y el sistema 
económico, habría que decir que este último se caracteriza por la acumulación de capital 
que tiene la capacidad de transformar la fuerza de trabajo de los individuos en fuerza 
productiva, mientras que el poder de secuestro institucional tiene por meta transformar 
primero el tiempo de la vida, en fuerza de trabajo (Foucault, 2016-2, p. 267). Por 
consiguiente, aunque el tiempo y la vida del hombre no se reducen al trabajo, los 
sistemas institucionales de secuestro así lo ven, en tanto que  
 
«(…) los fija al forjar hábitos mediante un juego de coerciones y castigos, aprendizajes y 
sanciones. Fabrica un tejido de hábitos por el cual se define la pertenencia social de los 
individuos a una sociedad. Fabrica una cosa que es la norma: instrumento a través del 
cual los individuos están ligados a los aparatos de producción (…) En esas condiciones, 
el poder puede perfectamente abandonar toda la suntuosidad –propia de la confesión 
cristiana– de los rituales visibles, todos sus ropajes y sus marcas. Y va a adoptar la forma 
insidiosa, cotidiana y habitual de la norma, para ocultarse de ese modo como poder y 
darse como sociedad» (Foucault, 2016-2, p. 275) 
                                                             
14 Estas son las divisiones de ese esquema, pero para un análisis riguroso del tema, se sugiere una 





En síntesis, este ejercicio se ejerce por medio de la normalización, lo cual supone un 
nuevo tipo de discurso, adscrito al poder disciplinario 15 . «Es un discurso que va a 
describir, analizar, fundar la norma y hacerla prescriptible, persuasiva (…) vale decir, el 
discurso de quién vigila, dice la norma, separa al normal del anormal, aprecia, juzga, 
decide: discurso del maestro de escuela, del juez, del médico, del psiquiatra» (Foucault, 
2016-2, p. 276). La anterior cita se hace extensiva a los discursos «normalizantes» a la 
manera de las ciencias humanas, cuya función se basa en reproducir aparatos 
disciplinarios.   
 
2.2. La sociedad disciplinaria 
 
La noción de «poder disciplinario», se encuentra asociada a la idea de «sociedad 
disciplinaria», que tuvo lugar a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Esta 
preocupación se hace visible en la cuarta conferencia de La verdad y las formas 
jurídicas, texto que plantea interrogantes, como: 
 
«(...) [1] ¿cuáles son las formas de prácticas penales que caracterizan a esta sociedad?, 
[2] ¿cuáles son las relaciones de poder que subyacen a estas prácticas penales?, y [3] 
¿cuáles son las formas de saber, los tipos de conocimiento, los tipos de sujetos de 
conocimiento que emergen a partir y en el espacio de esta sociedad disciplinaria que es la 
nuestra?» (Foucault, 1983, p. 91).  
 
La «sociedad disciplinaria» se formó a partir de un hecho ambivalente y de aparente 
contradicción en el curso de los siglos ya aludidos; ese hecho fue «la reforma y 
reorganización del sistema judicial y penal en los diferentes países de Europa y el 
mundo» (Foucault, 1983, p. 91). Estas transformaciones, con variaciones en diversos 
países, consistieron, a grandes rasgos, en reelaboraciones teóricas de la ley penal, bajo 
                                                             
15 Una sociedad de poder disciplinario está «(…) dotada de aparatos cuya norma es el secuestro, cuya 
finalidad es la constitución de una fuerza de trabajo y cuyo instrumento es la adquisición de disciplinas o 
hábitos» (Foucault, 2016, p. 272). En una cita aclaratoria de la página de referencia, el autor reconoce que 





un principio fundamental que la define, objeto de estudio en algunos teóricos del derecho 
como Bentham y Beccaria, para quienes la infracción, desde una connotación penal  
 
«(...) no ha de tener en adelante relación alguna con la falta moral o religiosa. La falta es 
una infracción a la ley natural, a la ley religiosa, a la ley moral; por el contrario, el crimen o 
la infracción penal es la ruptura con la ley, la ley explícitamente establecida en el seno de 
una sociedad por el lado legislativo del poder político. Para que haya infracción es preciso 
también que haya un poder político, una ley, y que esa ley haya sido efectivamente 
[promulgada]» (Foucault, 1983, p. 92).  
 
Un segundo principio consiste en que las leyes formuladas por el poder político se 
presumen legítimas sin necesidad de transcribir en términos positivos los contenidos de 
ley natural; en otras palabras, la mera promulgación de la ley penal representa lo que es 
útil a la sociedad. De estos dos principios se deduce un tercero que corresponde a la 
definición del crimen, no en tanto pecado o falta, sino aquello que damnifica, perturba e 
incomoda a la sociedad. El criminal es considerado desde la tradición de Rousseau, 
como el que trasgrede el pacto social, y, por ende, se le cataloga como «enemigo 
social». Esta es una novedad en la historia de la penalidad y la criminología, pues desde 
entonces –como la ley penal nada tiene que ver con el pecado ni la ley natural– adquiere 
una postura frente al daño social, centrada en reparar las perturbaciones causadas a la 
sociedad. 
 
En esta medida, la ley penal es equiparable a un ajuste de cuentas, y se encarga de que 
los daños causados por el individuo a la sociedad, sean pagados. Lo anterior promueve 
una variedad o tipología de castigos que se basan en la deportación o exilio, la 
vergüenza o humillación en público, el trabajo forzado y, un cuarto tipo, la no repetición 
del daño, la represión mediante la ley del Talión. Así, ante este abanico de posibilidades, 
fue avanzando la función de la penalidad, centrada en la infracción a las leyes. No 
obstante, estos tipos de castigo fueron rechazados por la sociedad moderna, lo cual 
supuso una inflexión de lo establecido en teoría, al sustituir esos mecanismos por el 
encierro en prisión, como lo señala Beccaria. En palabras de Foucault, la prisión surge 




que la legislación penal se desviara de la utilidad social; es decir, en vez de brindar 
mecanismos de defensa general a la sociedad, centra sus preocupaciones en el orden 
punitivo 
 
«(...) el control y la reforma psicológica y moral de las actitudes y el comportamiento de los 
individuos (...) no tanto sobre si lo que hacen los individuos está de acuerdo o no con la 
ley, sino más bien al nivel de lo que pueden hacer, son capaces de hacer, están dispuestos 
a hacer o están a punto de hacer» (Foucault, 1983, pp. 96 - 97).  
 
Una muestra de ese desplazamiento puede apreciarse con el uso de nociones, como la 
de «circunstancias atenuantes», una expresión que falsea los principios de ley universal. 
Otra expresión que sintetiza lo anterior es la noción de «peligrosidad» que, en términos 
de teoría penal, considera al individuo a nivel de sus tentativas, más no de sus actos; no 
de las infracciones cometidas a la ley positiva, sino de las virtualidades que representan.  
 
Este esfuerzo centrado de la ley en el «control penal punitivo a nivel de las 
virtualidades» dejó de estar vinculada exclusivamente al poder judicial para acoger, así, 
una distribución de poderes, con el concurso de otros micro-poderes al margen de la 
justicia, o laterales a esta como la policía y toda una red de instituciones de vigilancia y 
corrección como las instituciones psicológicas, psiquiátricas, pedagógicas y 
criminológicas. Alrededor de la institución judicial del siglo XIX se desarrolló una 
gigantesca maquinaria de instituciones controladoras de los individuos. Esa red de poder 
dejó de ser judicial, para atribuirse funciones, ya no de castigo a las infracciones 
cometidas por los individuos, sino de corrección a las tentativas de aquellos.   
 
Estas funciones de corrección crearon una forma de poder distinta a las estrictamente 
penales de antigua data, una forma de «ortopedia social», o mejor aún, de «sociedad 
disciplinaria». La idea de control social fue una de las categorías que desarrolló 




arquitectónica, más conocido como el panóptico16. Aunque este no sea el espacio para 
estudiar la historia de ese modelo y su implementación –que supuso una forma de saber 
en las prisiones y otros centros de corrección– es relevante para este ensayo en cuanto 
expresa cierta afinidad con la indagación —como procedimiento de extracción de 
saber— pero a diferencia de esta, el examen se caracteriza por extraer ese saber a 
través de la vigilancia ininterrumpida al individuo, sea en manos de psiquiatras, 
directores de prisión o maestros de escuela. 
 
Este atributo le concede la posibilidad no solo de vigilar sino de constituir un saber sobre 
aquellos a quienes vigila, un saber que propende porque los ciudadanos cumplan las 
normas (Foucault, 1983, p. 99). Este saber no se caracteriza por determinar si las cosas 
ocurren o no, un saber no organizado en los hechos y sus responsables, sino alrededor 
de la norma que define qué es lo correcto y qué no lo es. Progresivamente, alrededor de 
la norma se comenzaron a ejercer exámenes de control a los individuos, sobre la base 
de un nuevo saber-poder de vigilancia que dio lugar a lo que conocemos como «ciencias 
humanas».  
 
Aunado a lo anterior, a mediados del siglo XVIII comenzaron a formarse grupos 
disidentes al poder judicial que pugnaron por una reforma moral; se dieron también 
expresiones de alcance religioso, encargados de prohibir la prostitución y los juegos, 
pero, ante todo, asumieron una postura como grupos de autodefensa contra el derecho 
instituido, mas no de vigilancia efectiva. Uno de los casos emblemáticos de carácter 
paramilitar se dio en Inglaterra con el apoyo de Lord Gordon, quien promovió la creación 
de agrupaciones como la «Infantería Militar de Londres» y la «Compañía de Artillería». 
Estas asociaciones de creación espontánea con apoyo institucional, promovieron el 
control penal, político o simplemente relativo al orden en diferentes condados (Foucault, 
1983, p. 103). 
                                                             
16  Esta idea se desarrolla en «La forma-prisión como forma social», ampliada además en la quinta 





Estas formas de poder autónomo, en realidad eran formas de escapar al poder político, 
jurídico y a una autoridad penal rígida; una muestra de lo anterior lo representó la horca 
en centenares de casos, lo que produjo un desplazamiento de la moralidad en las 
instituciones de control penal. Estas formas de asegurar la moral social, sobre todo en la 
sociedad francesa, hicieron las veces de contrapoder, semejante a la lettre-de-cachet, 
entendida como una orden del rey dirigida a una persona a título individual, por la que se 
obligaba a hacer algo.  
 
Aquellas órdenes cumplían funciones de represión a las conductas, esto es, de 
represión moral, pero sancionaban, además, conductas religiosas y conflictos laborales. 
Este rol parajudicial tiene mucho que ver con el origen de la prisión, entendida como 
institución del castigo por excelencia17, en donde pueden verse ciertos rasgos similares a 
la lettre-de-cachet, que «(...) estipulaba que el individuo debía quedar bajo arresto hasta 
nueva orden, y esta solo se dictaba cuando la persona que había pedido la lettre-de-
cachet afirmaba que el individuo en prisión se había corregido» (Foucault, 1983, págs. 
107 y 110). Esa idea que refleja un sentido de corrección, proveniente de la monarquía, 
surge ajena al universo jurídico, es una penalidad que no da cuenta de las infracciones 
cometidas por los individuos, sino de corregir sus comportamientos y el peligro que estos 
representan en grado de tentativa. En síntesis, el conjunto de castigos propios del 
derecho penal, son relegados por una práctica distinta a las proyectadas.  
 
Lo anterior, a grandes rasgos se explica por los cambios de producción que afectaron 
más a Inglaterra que a Francia a finales del siglo XVIII, cuyas consecuencias pudieron 
verse en los incrementos de la inversión. La riqueza de los siglos pasados se expresaba 
en la tenencia de la tierra, pero el XVIII dio un viraje en la economía, ya no acrecentada 
en riquezas monetarias sino de manufactura, materias primas, maquinaria e intercambio 
de mercancías. La fortuna, por decirlo así, se materializó y los sectores pobres tuvieron 
                                                             
17 «(...) la prisión se impuso simplemente porque era la forma concentrada, ejemplar, simbólica, de todas 




acceso directo a esta, asunto que puso en jaque los mecanismos de control, como el 
hecho de proteger estas nuevas expresiones de fortuna. A un ritmo vertiginoso, y dada 
la necesidad de protección a las mercancías, nació, por ejemplo, la policía en Londres.  
 
Una experiencia que había sido una constante no solo en Europa sino en otras latitudes, 
fue la desaparición de tierras comunes; como un mecanismo de reacción, las 
propiedades particulares empezaron a ser delimitadas, al punto que el progreso 
privatizador comenzó a acrecentar el temor en los terratenientes al pillaje campesino. 
Los medios de existencia propios a este con el régimen de latifundios fueron 
desplazados con esos cambios de concentración de la propiedad y los nuevos controles 
sociales establecidos por el poder y la clase industrial de la época. Así, se consolidó una 
versión de sociedad autoritaria, en cuyas expresiones Foucault sitúa el origen de la 
«sociedad disciplinaria». 
 
Para sintetizar, las conferencias orientadas en Río de Janeiro, incluidas en La verdad y 
las formas jurídicas se desarrollan en el ámbito de las prácticas jurídicas con énfasis en 
el derecho penal. Una de las nociones de este ámbito consiste en la «indagación» 
(enquête), en tanto forma de extracción de verdad en la sociedad moderna. En la 
actualidad, el empleo de esta noción se asocia a las prácticas políticas y jurídicas, entre 
otras, pero su origen se remonta a la Edad Media, donde significó una  
 
«forma de la investigación de la verdad en el seno del orden jurídico. [Empleada] para 
saber quién hizo qué cosa, en qué condiciones y en qué momento (...) En el siglo XIX se 
instauraron, también a partir de problemas jurídicos, judiciales y penales, formas de 
análisis muy curiosas que [sería preferible llamar] examen y ya no indagación» (Foucault, 
2003, p. 17)18. 
 
 Esas formas de análisis configuraron las denominadas «ciencias del examen», entre las 
que se incluyen la psicología, el psicoanálisis y la criminología, que desde sus orígenes 
                                                             
18 En relación con el nacimiento de la enquête en el pensamiento griego y, si se quiere, en tiempos de 
Edipo, ver la segunda conferencia, titulada «Edipo y la verdad». A la postre, en la tercera conferencia, 
Foucault continúa con el desarrollo histórico de la «indagación», centrado en el conflicto, delimitado al 




se encuentran asociadas a la formación de controles políticos y sociales. Las últimas 
conferencias de Río anticipan la cuestión de las instituciones de encierro, cuyo eje 
operativo se enmarca en dos órdenes: la primera consiste en controlar el tiempo de los 
individuos y, con ello, imponer una serie de controles anexos al cuerpo. A esta primera 
función es preciso agregarle una más, como es el hecho de instaurar un tipo particular 
de poder.  
 
Esta segunda función le concierne a una serie de poderes, por ejemplo, al poder 
económico, en el caso particular de pagar salarios o pedirlos; al poder político, de 
acuerdo a las formas de hacer reglamentos o impartir órdenes; al poder judicial, en el 
sentido que regula las prácticas de la compensación, el castigo y el comparecimiento a 
juicios, entre otros aspectos. Finalmente, el poder que cubre esas tres variables es el 
poder de extracción de saber, cuyas técnicas también varían, sea en función de 
experimentos al cuerpo del individuo o a partir de exámenes a la subjetividad del mismo. 
Esta forma abarcadora de poder se racionaliza de modo sistemático en los poderes 
políticos, económicos y judiciales. 
 
 
3. LAS FORMAS DE VERIDICCIÓN 
 
El tema por excelencia de las conferencias expuestas entre los años 1979 y 1980, más 
que el macroproyecto de hacer una genealogía del sujeto moderno, fue formulado en 
Del gobierno de los vivos, en donde Foucault centra sus preocupaciones alrededor del 
«gobierno de los hombres por la manifestación de la verdad en la forma de la 
subjetividad» (Foucault, 2014, p. 103). Un año después, en 1981, a partir de los cursos 
dictados en Lovaina y compilados en Obrar mal, decir la verdad (FCE, 2014), el tema se 
delimita a una historia de las relaciones entre subjetividad y verdad o una «historia 
política de las veridicciones», preocupación que se centra en estudiar cómo los sujetos 





En las conferencias impartidas en el Dartmouth Collège de Hanover (E.E.U.U.), la 
historia del saber ocupa un lugar privilegiado y a la vez delimitado el macroproyecto de 
una genealogía del sujeto, encaminado a indagar sobre el sí mismo a lo largo de la 
historia. Dentro de ese proyecto, una de las obligaciones morales del individuo es 
conocerse a sí mismo19, decir la verdad y constituirse en tanto objeto de saber para otros 
y para sí; es un proyecto que supone el correlato de dos aspectos que consisten en una 
obligación de verdad y una organización del saber. La idea de estudiar las formas de 
conocimiento creadas por los individuos con referencia a sí mismo, sería el primer paso 
para el posterior y grosso análisis a la experiencia moderna de la sexualidad, a partir de 
un método arqueológico.  
 
Aunque nuestro interés es anterior a ese período, alrededor de esos años puede 
apreciarse una búsqueda de otro tipo de filosofía crítica, ligada a un análisis de las 
formas de veridicción, más que a las posibilidades de transformación del sujeto bajo 
directrices teórico-políticas. Así, cabe señalar que el campo de las «tecnologías de sí» 
ofrece un primer desarrollo en Del gobierno de los vivos. Como se describió en la parte 
inicial, estas tecnologías se inscriben en una orientación particular, tanto hacia el 
descubrimiento, como hacia la formulación de la verdad sobre uno mismo. En el hecho 
de divulgar una verdad sobre sí, es que se asienta el procedimiento de la confesión, 
planteada en los siguientes términos: «¿Por qué, bajo qué forma, existe en una sociedad 
como la nuestra un vínculo tan profundo entre el ejercicio del poder y la obligación en 
que se encuentran los individuos de erigirse, en los procedimientos de la manifestación 
de la verdad?» (Foucault, 2014, pp. 103 - 104). En relación con esta cuestión, las 
conferencias de Dartmouth pueden entenderse como un desarrollo más actualizado del 
problema. 
                                                             
19 En todas las sociedades hay unas técnicas que «(...) permiten a los individuos efectuar por sí solos [o 
con intervención de otros] una serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propios pensamientos, 
su propia conducta, y hacerlo de manera tal de transformarse, modificarse y alcanzar cierto estado de 







3.1.  El origen de la hermenéutica de sí  
 
La transformación de la práctica de la confesión varió considerablemente desde el 
precepto cristiano hasta nuestra era moderna. En esos tiempos «(...) la obligación de 
conocerse a sí mismo se convirtió en el precepto monástico: “Confiesa a tu guía 
espiritual cada uno de tus pensamientos”. Esta transformación tiene cierta importancia 
en la historia de la subjetividad moderna. Con esta transformación comienza lo que 
podríamos llamar hermenéutica de sí» (Foucault, 2016, p. 46). Es más, dicha 
transformación constituyó no solamente una innovación sino una «ruptura en la historia 
de la subjetividad occidental» (Foucault, 2014-2, 132).  
 
En esta medida, la existencia del conocimiento de sí en la era cristiana no tiene sus 
fuentes en el gnothi seauton (conócete a ti mismo), ya que ellas no apuntan a establecer 
una relación con la verdad en general –como en los tiempos antiguos de Platón– sino 
más bien una verdad propia del individuo, la verdad de uno mismo con referencia al 
pecado, según el precepto omnes cogitationes (dime todos tus pensamientos). Para 
ilustrarlo mejor, es sabido que, en los tiempos de Platón, el objetivo de las escuelas 
filosóficas griegas consistía en la transformación del individuo, de tal suerte que eso le 
permitiera vivir de un modo distinto y mejor.  
 
En ese contexto, el lugar de la confesión –la obligación de decir la verdad acerca de sí– 
ocupaba un lugar bastante reducido, particularidad que se explica por dos razones: la 
primera se refiere a que, en ese entonces, el objetivo pedagógico o formativo consistió 
en armar al individuo con unos preceptos que le permitieran afianzarse a todas las 
circunstancias de la vida, sin perder la tranquilidad de espíritu ni el dominio de sí 
(Foucault, 2016, p. 47). Esa especie de código universal recibido por el discípulo 
provenía del discurso del maestro o sabio antiguo; la verbalización no se situaba del lado 




provisorio, lo cual implicaba una obediencia parcial. A dicho precedente le es inherente 
la segunda de las razones, esta es, que la dirección antigua se dirigía a la autonomía del 
individuo, motivo por el cual resultaba innecesario decirlo todo acerca de sí mismo.  
 
En lo tocante a las prácticas de sí y la confesión en la filosofía antigua, vale aclarar que 
el sí mismo no es algo que deba descubrirse o extraerse de la individualidad. Para las 
instituciones monacales, guiadas por tecnologías de sí cristianas, el problema consistía 
en descubrir lo que estaba oculto en el individuo: el sí mismo hacía las veces de un texto 
a descifrar. Más bien, en la filosofía antigua se trató de constituir ese sí mismo en la 
fuerza de la verdad en el individuo, la que dependía de múltiples factores, entre ellos, la 
calidad retórica del sabio antiguo. Lamentablemente, esa organización cristiana de las 
tecnologías de sí fue algo que no pudo relegarse de la genealogía del sí mismo 
moderno. 
 
3.1.1. La hermenéutica de sí en las sociedades modernas 
 
La hermética de sí moderna, está más arraigada a las técnicas cristianas que a las 
clásicas; en cierto sentido, esas se basan en una serie de imposiciones, entre ellas el 
cristianismo que impone a sus fieles una obligación de verdad20. De acuerdo con esta 
imposición, los cristianos tienen la obligación no solamente de creer, sino de demostrar 
que creen. Desde el pensamiento de san Agustín, en Las confesiones, esto se traduce 
en lo siguiente: Ecce enim dilexisti, quoniam qui facit eam venit ad lucem (Has amado la 
verdad porque aquel que hace la verdad accede a la luz). No obstante, el cristianismo se 
aparta de otras religiones como el budismo y especialmente el gnosticismo, las cuales 
                                                             
20 En el sentido de obligación de creer y, de otro lado, obligación de conocer nuestra verdad. En Del 
gobierno de los vivos, para presentar esa obligación dual, se habla de dos «regímenes de verdad» 
distintos, pero a la vez ligados entre sí, a saber, el de la fe o el dogma y el de sí mismo o de la confesión. 
Además, en otra de las fuentes consultadas para este escrito, hablar de «obligación de verdad», designa 
dos situaciones: «(...) por un lado, la obligación de creer, admitir, postular, sea en el orden de la fe 
religiosa o en el orden de la aceptación de un saber científico, y por otro, la obligación de conocer nuestra 





consideran que la verdad de sí es lo mismo que el acceso a la luz del dogma, es decir, 
conocer a Dios y reconocerse vendría a ser lo mismo. El cristianismo se aparta, decía, 
de ese tipo de fusión conceptual, ya que, desde sus prácticas, esos dos sistemas de 
obligación mantuvieron en el curso de sus rasgos históricos cierta autonomía.  
 
Otro sentido de obligación estaba relacionado con el hecho de que todo cristiano debía 
manifestar la verdad con respecto a sí mismo, centrada en la vida monástica y los ritos 
penitenciales. Según Foucault, con estas dos instituciones comenzó en Occidente la 
hermenéutica de sí, conclusión a la que llega tras un análisis a los ritos penitenciales, 
junto a las obligaciones de verdad que estos comportan. Sin embargo, entre las tres 
grandes prácticas de manifestación de verdad, el profesor francés deja de lado el 
bautismo para centrarse en la penitencia y en la dirección de conciencia.  
 
En relación con la primera, menciona que no es un acto sino un status proveniente de la 
palabra exomologesis, la que «(...) designa el reconocimiento de un hecho, un acuerdo 
sobre la verdad de un hecho» (Foucault, 2016, p. 76), pero su significado varía en lo que 
se refiere al rito penitencial. En este contexto, puede entenderse como la expositio 
causae (explicación de faltas), fundamentada en las solicitudes de penitencia al obispo, 
o a quien haga sus veces. La referencia a un status quiere decir que la obligación de 
verdad en la institución de la penitencia no se limitaba a la mera declaración, sino que 
también exigía episodios de revelación dramática de sí21. El episodio teatral o puesta en 
escena al que estaban vinculados los penitentes, consistía en hacer público el repertorio 
de las heridas o muestras de dolor, plasmadas en la palidez del rostro, la cabeza 
desgreñada, el cuerpo gacho y el llanto incontenible. No solo se conoce como 
exomologesis ese episodio vergonzoso, sino todo lo que el penitente hace –mediado por 
una obligación de mostrarse– para obtener la reconciliación; es decir, que también se 
designa con esa palabra al momento en que el pecado se borra, luego de que el 
pecador divulga o hace pública su condición. Otra característica de la exomologesis es 
que «(...) no obedece a un principio de verdad fundado en la correspondencia entre 
                                                             




enunciación verbal y realidad (...) no hay en ella descripción de una penitencia; no hay 
confesión, enumeración [ni análisis] verbal de los pecados, sino expresiones corporales 
[somáticas] y simbólicas» (Foucault, 2016, p. 78).   
 
Si hay algo que caracteriza a esa práctica es la representación de la muerte o del 
pecador como muerto, una representación de la «renuncia de sí»22, desde la que el 
pecador mostraba su voluntad de librarse de este mundo. El modelo por excelencia de 
ese estatus es el martirio, entendido como acto ejercitado por quienes prefieren afrontar 
la muerte antes que renunciar a su fe, lo que da cuenta de dos aspectos superpuestos 
en la exomologesis, a saber, la verdad acerca de uno mismo y el de la renuncia a sí. Ese 
status de exomologesis tiene sus comienzos en el siglo II, pero en las órdenes de 
penitentes del siglo XVI todavía es posible apreciar sus secuelas.  
 
3.2. El cristianismo y el discurso judicial - disciplinario moderno 
 
La genealogía que el filósofo francés hace de estos órdenes, se expresa en lo siguiente: 
«El cristianismo hereda varias técnicas de sí elaboradas por la filosofía antigua, pero las 
inscribe en un marco diferente, señalado por nuevas modalidades de ejercicio del poder 
y formas inéditas de extracción de la verdad» (Foucault, 2016, p. 69). A partir de esto, 
las técnicas de sí lo que producen son unos efectos de subjetivación opuestos a los de 
las técnicas antiguas y esa resignificación da lugar a un individuo subjetivado por la 
extracción de la verdad impuesta. En síntesis, las prácticas de examen antiguo fueron 
modificadas por dos principios de la espiritualidad cristiana: el primero de ellos es el de 
obediencia. En consonancia con las normas monacales, la relación discípulo-maestro se 
establece de manera permanente, como se expresa en una máxima de la literatura 
cristiana: «Todo lo que no se hace por orden del director, o todo lo que se hace sin su 
permiso, es un robo» (San Basilio, citado por Foucault, 2016, p. 82). En virtud de lo 
                                                             
22 Caracterizada, entre otras cosas, por una invalidación del individuo: una renuncia a casarse, a sostener 
relaciones sexuales, y otros impedimentos. Incluso, alrededor de ese estatus se llegó a plantear un 
principio según el cual, cuando las faltas fueren públicas, se haría una penitencia pública; y en cuanto a 




anterior, es imperativo sacrificar la voluntad individual para preservar el espíritu de 
obediencia; esta sería la primera diferencia frente a la relación provisoria entre el 
discípulo y el maestro de la época antigua.  
 
Una segunda diferencia se refiere al principio de contemplación, según el cual, el bien 
supremo es la contemplación de Dios, más no el dominio de sí. No quiere esto decir que 
las «tecnologías de sí» fuesen excluidas de las prácticas cristianas, lo que ocurre es que 
obedecen a tipologías específicas como el examen de sí y la confesión, materia de 
interés en muchos escritores cristianos del siglo V, entre ellos Casiano, para quien la 
vida monástica concierne más a los pensamientos (cogitationes) que a las acciones. Los 
primeros tienen más relación con la actitud monacal, a diferencia de los sabios que 
privilegiaban las acciones. En este esfuerzo exegético por captar los pensamientos, tan 
pronto como le asalten al pecador, al monje no le preocupaba hacer distinciones entre 
ideas falsas y verdaderas, sino la calidad de los pensamientos de su discípulo. El 
pensamiento en sí mismo era susceptible de ser examinado a la luz de la interpretación.  
 
Otra particularidad corresponde a la confesión, resaltada en la siguiente inquietud: 
¿cómo realizar continuamente el examen de sí, ese control de los pensamientos por 
parte de uno mismo, esa hermenéutica de nuestros propios pensamientos? Con el 
afianzamiento de esa práctica, lo que se instauró fue un comportamiento común a partir 
del cual, los individuos interpretaban sus pensamientos si y solo sí los confesaban. La 
confesión, entonces, asume ese papel hermenéutico, pues al divulgar a un tercero de 
mayor experiencia lo que pasa en su mente, las palabras de aquel permitían distinguir la 
verdad de la ilusión23, en el alma de la persona a quien se dirige (Foucault, 2016, pág. 
86 y ss). Así, el acto decisivo para el que se confiesa –en la espiritualidad cristiana– no 
es decir la verdad, sino confesarse en sentido verbal. La mera verbalización es tomada 
como manifestación de verdad, pues los malos pensamientos no pasan por el filtro de 
esa práctica. Podemos agregar que esa verbalización, en cuanto movimiento hacia Dios, 
                                                             




es una renuncia al mal y, por ende, una renuncia a sí mismo. En síntesis, el mero acto 
verbal contiene en sí un poder de discretio, un poder seleccionador de pensamientos.  
 
Para tener un mayor nivel de comprensión del tema en mención, es preciso cavilar en 
torno a la siguiente inquietud: ¿bastaría con que el monje dijese sus pensamientos en 
voz alta, incluso cuando esté solo? Por supuesto que no. Es necesaria «la presencia de 
alguien, aunque no hable, aunque sea una presencia silenciosa (Foucault, 2016, p. 89). 
Esta modalidad de verbalización analítica constante en los pensamientos y sujeta a la 
voluntad del abba o padre espiritual, era algo habitual en la institución monástica. A ella 
los griegos dieron el nombre de exagoreusis o renuncia a sí, muy similar a la penitencia 
teatralizada y el martirio, en la exomologesis. Tomando estas expresiones en conjunto, 
puede decirse que maceración somática y verbalización son simétricas, en donde el 
elemento común que rige a estas prácticas en el cristianismo primitivo, sería este 
principio, que a su vez es un esquema genérico de la subjetividad cristiana: 
 
«Debemos sacrificar el sí mismo para descubrir la verdad acerca de nosotros mismos, y 
debemos descubrir la verdad acerca de nosotros mismos para sacrificarnos. Verdad y 
sacrificio, la verdad acerca de nosotros mismos y el sacrificio de nosotros mismos, están 
íntimamente ligados. Y debemos comprender ese sacrificio no solo como un cambio radical 
de modo de vida, sino como la consecuencia de una fórmula como esta: llegarás a ser el 
sujeto de la manifestación de la verdad cuando y solo cuando desaparezcas o te destruyas 
en cuanto cuerpo real o en cuanto existencia real» (Foucault, 2016, p. 91). 
 
Resumiendo, ¿qué anunciaron esas prácticas monásticas originadas en el cristianismo 
primitivo? La respuesta no es otra que el nacimiento de un nuevo tipo de sí mismo que 
guarda una complejidad dual, pues mantiene la diferencia entre conocimiento de la 
naturaleza –del dogma– y el conocimiento de sí, cuya forma se expande a la 
constitución de un pensamiento que es necesario interpretar. Lo otro que anunciaron fue 
«(...) una oscilación entre la tecnología de verdad sobre uno mismo vuelta hacia la 
manifestación del pecador (...) y otra tecnología de verdad vuelta hacia el análisis 
discursivo y permanente del pensamiento» (Foucault, 2016, p. 92). Es decir, una 




exagoreusis. Esta última forma orientada a la verbalización permanente y al 
descubrimiento de los movimientos del sí mismo, es la que sobrevive y domina 
actualmente.  
 
Este aspecto nada menor, permite concluir que la producción de la verdad no puede 
alcanzarse sin el sacrificio de sí; sin embargo, el problema hermenéutico más grande 
para Occidente ha sido fundar las prácticas hermenéuticas de sí, no sobre el sacrificio 
de sí, sino sobre el surgimiento de un sí mismo positivizado, hecho que tuvo una 
influencia notoria en las instituciones judiciales. Este fundamento de la subjetividad,  
como base teórica al interior de un antropologismo de secuestro, tuvo una incidencia 
notoria en la tradición occidental. que centra sus preocupaciones en la búsqueda de 
fundamentos positivos del sí miso 24 . En otras palabras, estos discursos 
institucionalizados y adscritos a las Ciencias Humanas, han reinsertado las técnicas de 
verbalización en un contexto distinto, haciendo de ellas, ya no el instrumento de renuncia 
del sujeto mismo, sino el «instrumento positivo» de un sujeto nuevo, como lo señala 
Foucault.  
 
«Freud y el psicoanálisis ocupan un lugar central, [desde el cual] la hermenéutica del 
sujeto se abrió a finales del siglo XIX a un método de desciframiento muy alejado de la 
práctica del examen permanente y la verbalización exhaustiva (...) con respecto a la 
espiritualidad cristiana. Se abrió una hermenéutica del sujeto, lastrada o cargada que tenía 
por instrumento y por método principios de desciframiento más cercanos a los principios de 







                                                             
24 Lo que se critica es esa tendencia hermenéutica y perpetua que consiste en descubrir, a partir de uno 
mismo y de su experiencia, algo que pueda valer como verdad universal. Entendiendo «positivismo» 





3.3. La confesión como vínculo entre veridicción y jurisdicción. De la penitencia 
tarifada al problema de la penalidad 
 
Las seis sesiones que componen el curso impartido por Foucault en Lovaina, están 
divididas así: las dos primeras se ocupan del prederecho griego, las dos siguientes se 
ocupan de los ámbitos medieval y cristiano, y las dos últimas están dedicadas a la 
función de la confesión en el ámbito moderno y contemporáneo. Para los efectos de esta 
presentación, cobran vital importancia estas dos últimas sesiones, impartidas el 13 y el 
20 de mayo de 1891. Estas prácticas son entendidas como «etnología política e 
institucional del decir veraz, de la palabra verdadera» en tanto se vincula a tres 
problemas capitales: la confesión, el examen y la pericia. A la luz de estas reflexiones, 
tiene sentido indagar por las prácticas mediante las cuales cobra vigor la cuestión de la 
verdad, en función de la criminalidad y el criminal.  
 
Para dar cuenta de ello, es preciso aludir a tres momentos significativos de la lección 
inaugural en Lovaina: el primero, atiende a una definición de confesión no explorada en 
este escrito, entendida como «un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una 
afirmación sobre lo que él mismo es, se compromete con esa verdad, se pone en una 
relación de dependencia con respecto a otro y modifica a la vez la relación que tiene 
consigo mismo» (Foucault, 2014-2, p. 27). Esta expresión cobra relevancia en cuanto 
tiene una importancia vital en la formación de los modos de ser (ethoi)25, mediante los 
cuales, cada individuo se constituye como sujeto de su conducta. Luego, el segundo 
momento, privilegia la historia de la práctica de la confesión, plasmada en tres variantes, 
a saber, la institucional, que abarca –como su nombre lo dice– las instituciones que 
demandan la confesión, entre las que podemos citar la justicia y la psiquiatría, entre 
otras. La segunda, interinstitucional, hace referencia a una extensión que puede 
apreciarse, por ejemplo, en el cristianismo, con su status de penitencia. La tercera se 
                                                             
25 En las sociedades modernas el gobierno vigila la formación de los ethoi, o en otras palabras, su función 




desarrolla en relación con la confesión cristiana y el ámbito de la dirección de 
conciencia.  
 
Antes de entrar a desarrollar estas categorías de análisis, es preciso delimitarla a dos 
características: la primera alude al costo de enunciación, un aspecto que la diferencia de 
la mera declaración, como lo hace explícito el autor:  
 
«Lo que separa una confesión de una declaración no es lo que separa lo conocido de lo 
desconocido, lo visible de lo invisible, sino lo que podríamos llamar cierto costo de 
enunciación (...) cuando alguien declara [verbigracia] su amor, se tratará de una confesión 
si el hecho de declararlo implica el riesgo de tener un costo (...) [el de] constituirse uno, 
voluntariamente, como enamorado en virtud de la afirmación de que ama», desde esa 
misma lógica pero pensada en la institución carcelaria, aquel que confiesa un crimen, se 
compromete –con ese acto verbal– a ser su autor. La siguiente característica es que la 
confesión constituye un modo de veridicción, esto entendido como el acto de decir la 
verdad. Y es que cuando alguien afirma una verdad hay que distinguir dos cosas; una, el 
acto verbal en cuanto tal –o veridicción– y, la otra, distinguir si lo dicho es falso o verdadero 
(Foucault, 2014-2, p. 29).   
 
 Cabe advertir que Foucault asistió a la universidad de Lovaina con el propósito de 
hablar sobre «la práctica de la confesión en las instituciones judiciales y sobre todo 
penales», en donde la pregunta que gravita alrededor de la presentación es la siguiente: 
«¿cuáles son el lugar y el papel del decir veraz en la práctica judicial26?» (Foucault, 
2014-2, pp. 24 y 30). Desde el punto de vista del derecho penal, Foucault denuncia no 
solo el crecimiento significativo que allí ha alcanzado el papel de la confesión, sino 
 
«(...) una inmensa mutación que nos lleva a pasar de un fallo penal referido a actos, a una 
extraña acción judicial cuyo objeto, cuyo principio de racionalidad y medida, es la verdad 
manifiesta del individuo entero. Lo que [quiere] estudiar es esta transformación: el 
problema del “a quién se juzga” en la institución penal» (Foucault, 2014-2, p. 32).  
                                                             
26 «(...) tiene por función, según sus regímenes o instancias, decir la ley o decir su aplicación, resolver un 
litigio o mitigar una condena (...) consume y fabrica, utiliza y produce, suscita y enuncia una cantidad 





En esta presentación, el autor asume una postura más crítica y mordaz, en el sentido 
que aborda la práctica de la confesión, en función del dominio de las instituciones 
judiciales y, en especial las penales, por lo que opta por resituar el campo del derecho a 
unas técnicas o tecnologías de gobierno. Las bondades que presenta esta nueva visión, 
ayuda a esclarecer tanto la organización como las transformaciones de esa práctica 
(Foucault, 2014-2, p. 33). Siguiendo esta exposición, el sistema penitenciario y la 
práctica penal son equiparables a las técnicas y procedimientos disciplinarios que 
tuvieron lugar en algunas sociedades europeas, entre los siglos XVII y XIX.  
 
3.3.1. La hermenéutica de sí. Juridización de la confesión en la tradición 
eclesiástica entre los siglos IV y VII 
 
De conformidad con las conferencias de Dartmouth, se señaló que la exagoreusis o 
confesión permanente de sí mismo, hizo que la práctica de la confesión ingresara en la 
historia de Occidente, en el sentido de una práctica cuyos efectos se hacen notorios en 
ámbitos como el filosófico, religioso y jurídico. Para los efectos planteados en este 
escrito, basta con señalar que son múltiples las razones de su ingreso a la historia, pero 
la más relevante es que se registra el comienzo de la hermenéutica del sí mismo; así 
que conviene resaltar la ambivalencia en la práctica de la confesión fundada en la 
renuncia a sí, que implicaba esa otra forma de manifestación de la verdad o 
exagoreusis. Los preceptos de esta última expresión, exigen que si quiero conocerme o 
ejercer sobre mí ese control, es necesario renunciar a toda voluntad autónoma27. Una 
segunda ambivalencia está relacionada con la noción de «obligación de verdad», un 
precepto que comporta dos acepciones de obligación, relacionados con el dogma y la 
exploración a sí mismo.  
                                                             
27 «La paternidad espiritual no tiene otra razón de ser que la de conducir de la etapa de esclavo a la 
libertad de los hijos de Dios, de conformidad con una muy antigua división en tres caminos: esclavos, 
fieles servidores, hijos. Esta bienaventurada transformación se lleva a cabo mediante la completa 





Puede advertirse en estos tipos de obligaciones una copertenencia, bajo la cual el 
cristianismo constituyó un lazo insondable, en el sentido que «(...) debo conocer mi 
verdad para adherir a la verdad [del dogma o] del texto, y la verdad del texto me guiará 
en la búsqueda que emprendo de los secretos de mi conciencia. Tenemos pues, un 
vínculo fundamental entre lectura del texto y verbalización de sí. Si quiero leer el texto y 
comprenderlo, debo verbalizarme». No obstante, esta copertenencia incorpora dos 
técnicas hermenéuticas28 distintas, lo cual indica que ofrecen dos tipos de interpretación 
y por tanto de experiencias, en cada caso, dos maneras de vivir el cristianismo. Los 
estudiosos del tema coinciden en afirmar que la hermenéutica del texto fue una práctica 
afianzada desde comienzos de nuestra era, mientras que la hermenéutica de sí, no se 
originó desde una técnica específica; puede decirse que la última pasaba íntegra por el 
acto de verbalización y se le daba valor interpretativo, solamente en función del acto 
verbal en sí mismo, en otras palabras, se le confirió la condición de técnica rudimentaria 
o, en cualquier caso, menos elaborada que la técnica textual (ambas citas, Foucault, 
2014-2, pp. 182 y 183).  
 
Desde un ámbito filosófico, la existencia de la hermenéutica de sí fue relevante, no tanto 
en la Edad Media donde existió una relación cercana entre la verdad del texto, la verdad 
de la razón, y en un rango muy limitado, la verdad de sí. Con el desarrollo de la filosofía 
empirista en el siglo XVII, esta práctica de concederle una autoridad al texto en sí mismo, 
fue cediendo lugar a una postura hermenéutica. «El proceder filosófico [comenzó a] 
partir solo de sí mismo, es decir, partir solo del propio filósofo. Y, por consiguiente, en 
ese momento se plantea de manera palmaria el problema de la verdad de sí mismo» 
(Foucault, 2014-2, p. 185).  
 
Así, puede evidenciarse que el dilema entre la verdad de la razón y la verdad del texto 
se desplazó al de la verdad de la razón y la verdad de sí mismo. Para lograr este 
                                                             
28  Tradición entendida como «decurso que me permite descubrir no lo desconocido sino lo oculto» 




desplazamiento en la historia del pensamiento occidental, cabe reconocer los aportes de 
grandes filósofos como Locke, Kant y Shopenhauer, en cuanto se diluye el peligro de 
forjarse ilusiones acerca del sí mimo. Si tiene cabida el engaño, no es por causa de un 
otro dentro de mí, sino de errores de los sentidos, metafísicos o de razonamiento. 
Inclusive, con los aportes de Freud, la hermenéutica de sí 29  dispone de técnicas 
interpretativas, un aspecto del que carecía a comienzos de nuestra era. La aparición de 
un nuevo sujeto trajo entonces, consigo, la necesidad «de la ilusión de uno con respecto 
a sí mismo». 
 
3.4. La institucionalización de la confesión en la práctica judicial  
 
Los efectos de la práctica de la confesión y del principio de veridicción se hacen visibles, 
no tanto en el asunto de la juridización del decir veraz sobre sí, en la tradición 
eclesiástica, sino en el caso de la institución jurídica. Aunque Foucault posterga el tema 
de la institución jurídica para dar cabida a otros, hace una comparación entre la 
penitencia tarifada del siglo VII y el derecho germánico.  
 
Recordemos que ya se hizo referencia al status de penitente, en relación con la forma de 
manifestación de la verdad o exomologesis, del mismo modo, al principio expositio 
causae o de selección de las faltas que, como su nombre lo indica, consistió en un 
listado de penitencias, de acuerdo a la naturaleza de cada falta; este es un principio 
vinculado a la forma de la penitencia tarifada 30 , una institución innovadora en la 
posibilidad de reiteración de las penitencias31 similar a la del derecho germánico, en el 
sentido de que cuando se ha incurrido en pecado, 
                                                             
29 A partir de las técnicas de interpretación definidas, pasó a llamársele «subjetividad». 
30 Se le llamó así porque su función consistía en responder punto por punto a las faltas, es decir, a cada 
falta corresponde una penitencia (Foucault, 2014-2, p. 194). 
31 Un aspecto impensado en tiempos de la exomologesis como condición penitencial, caracterizado por la 
condición de penitente hasta el final de la vida, o tras la reconciliación, la imposibilidad de adquirir de 






«(...) una falta siempre puede redimirse si se da una satisfacción a quien se ha infligido un 
perjuicio o a quien se ha dañado. Y así como esa redención equivale a un castigo y en 
cierto modo tiene dos caras –satisfacemos a quien hemos perjudicado y sufrimos un 
castigo—, de la misma manera, a la falta que se ha cometido contra Dios se responderá 
mediante una penitencia que será satisfacción para Dios y castigo para el pecador» 
(Foucault, 2014-2, p. 195).  
 
Otro rasgo distintivo entre esas dos instituciones, es que el castigo puede redimirse, en 
virtud de esto, cuando las penitencias y castigos fueran excesivos, podían ser sujetos a 
negociación. Esta penitencia tarifada llegó a tener un código de sustituciones, 
emparentadas en buena medida con las penas civiles. Es así como la Iglesia adquiere 
poder jurisdiccional, por ejemplo, en el caso de un clérigo que haya asesinado, es 
exiliado; el laico que ha lesionado, con intención, recibe una pena compensatoria. Ese 
vínculo canónico-jurídico, hizo que la penitencia se privatizara o se «juridizara», lo cual 
explica la marginación progresiva de la práctica de penitencia pública o exomologesis. 
Vale aclarar que la penitencia tarifada supuso, en lo sucesivo, la manifestación de la 
verdad en cuanto acto verbal que tiene como antecedente una declaración de la falta por 
el penitente. En este sentido, la declaración implicaba dar cuenta de los pormenores del 
acto, como las intenciones y hábitos.  
 
En este contexto, aparece la figura del confesor, ante quien se da la declaración, 
mediada por un desconocimiento de las faltas, es decir, de sus variantes codificadas, lo 
que en el fondo, le da la facultad para imponer penitencias 32 , con las siguientes 
variantes: la primera es que el penitente, cuando invoca una penitencia, anticipa la 
condena mediante la confesión. Aquí puede advertirse cómo en el orden jurídico, la 
confesión es una práctica juridizada que sanciona cada falta. Un segundo aspecto, está 
relacionado con la verbalización, asociada al sacrificio, pues por más vergonzoso que 
sea este acto, en buena medida satisface al penitente.  
                                                             
32  Al respecto: «(...) el poder de quien impone la penitencia es en realidad simplemente un saber» 





Un hecho similar a la juridización de la penitencia es que el sacramento, entendido como 
operación real de absolución al pecador, convirtió a la penitencia en una obligación para 
todo cristiano, o dicho de otro modo, la necesidad de confesión adquirió el rango de 
norma eclesiástica. Este orden eclesiástico asumió un papel punitivo que consistió en la 
aplicación de sanciones a sacerdotes y a fieles, en casos de incumplimiento a las 
obligaciones establecidas, por ejemplo, en los Concilios33. Otro aspecto relevante de la 
penitencia elevada al grado de sacramento, es que su sentido varía en relación con la 
penitencia tarifada, visibilizada en la absolución; si anteriormente, el sacerdote pedía a 
Dios la absolución del penitente, en el siglo XIII la absolución en manos del sacerdote es 
un hecho, y puede elegir con libertad qué penitencias aplicar. No obstante, ¿qué 
implicaciones tiene el hecho de que el ritual penitencial se convierta en un acto de tipo 
jurídico? Implica la «(...) reestructuración de todo el sistema judicial en el cual la 
penitencia queda incluida y con el cual se había contaminado confusamente. Esa 
reestructuración se realiza ante todo mediante la distinción entre la jurisdicción 
penitencial y la jurisdicción no penitencial» (Foucault, 2014-2, p. 202).  
 
Al interior de la institución eclesiástica se hace una distinción entre dos tribunales: el de 
justicia y el penitencial. El primero, que ostenta poderes jurisdiccionales y disciplinarios, 
orientado a resolver asuntos canónicos, como de destitución e infamia. El segundo, es 
una facultad que se le asigna al sacerdote para absolver a los penitentes. Con la 
superposición entre una estructura sacramental y una judicial –la sacramentalización por 
la juridización– la Iglesia establece dentro de su magisterio un modelo jurídico para la 
relación entre el hombre y Dios. Este tránsito lo dio la Iglesia entre los siglos XII y XIII, 
pero años después, con el advenimiento de la reforma protestante, se desjuridizan estas 
relaciones. Sin embargo, resulta curioso que la práctica establecida para mantener 
unidos los órdenes sacramentales y judiciales, haya sido la confesión, a la manera de 
                                                             
33 Las obligaciones asociadas a la penitencia provienen del Concilio de Letrán, de 1215, lo que evidencia 




una tecnología puesta al servicio del ritual penitencial34. Con esta variante se innova en 
un tipo de veridicción distinta de la exomologesis y de la exagoreusis, en el sentido de 
que ya el penitente no dice todo lo que se le pasa por la cabeza, ni manifiesta en público 
su status de pecador, sino que responde verbalmente a unos cuestionarios previos; 
dicho de otro modo, la confesión pasa a entenderse como confessio oris (manifestación 
de la verdad, enteramente verbal y jurídica).  
 
Es esta una organización compleja, cuyo valor recae en el acto verbal, en su estructura 
sacramental. La confesión, a partir de entonces, es entendida como acto verbal que se 
asume por verdadera (actus veritatis), expresada en el acto ritual penitencial. Así, queda 
esbozada la práctica de la confesión en las instituciones cristianas y, además, la práctica 
en el sistema judicial de la Edad Media, hecho que posibilitó la juridización de la 
confesión. Esta recepción en las prácticas penales, supuso además una juridización de 




3.5. El sistema penal y la práctica de la confesión 
 
La importancia del papel de la confesión institucionalizada en la justicia criminal de la 
Edad Media, reside en que se sitúa en una zona fronteriza particular, la misma que 
separa el procedimiento acusatorio tradicional y el nuevo procedimiento inquisitorio. El 
problema, bien entrada la Edad Media, no consistió tanto en permitir que dos 
adversarios se enfrentaran y resolvieran un conflicto, de conformidad con unas reglas, 
sino en la intervención del soberano, quien estaría a cargo de resolver esos asuntos 
(Foucault, 2014-2, p. 220). La confesión, vista desde esa zona fronteriza, no era 
solamente requerida en calidad de mera prueba o de testimonio privilegiado inscrito en 
                                                             
34 Una variante que incorpora es el «desenvolvimiento espontáneo: [donde] el penitente debe decir lo que 
tiene en el corazón y la conciencia y lo que recuerda, como pueda y como quiera» (Foucault, 2014-2, 
págs. 203 y 204), todo esto sometido a un cuestionario preestablecido para uso del confesor, una especie 




los procedimientos de investigación judicial; era vista, además, como el mecanismo de 
imposición de torturas35, práctica que se asocia a una forma de acceder a la verdad, o 
como se denominó en su momento a una «prueba inquisitoria de la verdad».  
 
Lo curioso de esa extracción de la verdad, es que constituye una especie de «(...) 
mezcla entre la constatación de una prueba y la corroboración de una verdad mediante 
un sistema de demostración» (Foucault, 2014-2, p. 221). Por ejemplo, en el caso de la 
prueba testimonial es simultáneamente, una verdad y una prueba. Frente a esto, mucho 
se discutió acerca del valor de prueba que podía atribuírsele a las declaraciones 
arrancadas mediante tortura, pero, en síntesis, una declaración así obtenida tenía un 
valor parcial, supeditado a la rectificación obtenida después de la tortura. Aunque no sea 
este el espacio para un examen exhaustivo, la tortura hizo las veces de una práctica de 
extracción de confesión hasta el siglo XVIII, tanto en los procedimientos acusatorios 
mediante la práctica de la prueba, como en los procedimientos inquisitorios en búsqueda 
de la verdad. 
 
Por otra parte, en el siglo XVIII la confesión se asoció a la organización de «pruebas 
legales», donde ocupó un lugar privilegiado, inclusive surgió la noción de «plena 
prueba», sujeta a unas reglas que propiciaban la búsqueda de la verdad; por ejemplo, 
dos testigos presenciales de un hecho constituyen plena prueba, pero un testigo 
presencial, no es  
 
«(...) ausencia de prueba sino semiplena prueba, y a una semiplena prueba debe 
corresponder una semiculpabilidad, de modo que un hecho establecido por una mitad de 
prueba va a implicar una mitad de castigo (...) El juez quedaba así autorizado a imponer una 
condena que era, en su gravedad, proporcional a la cantidad de prueba que había podido 
producir» (Foucault, 2014-2, p. 224).  
 
 
En esta medida, la confesión se desvalorizó, a falta de un indicio complementario. Hasta 
este punto se han resaltado dos aspectos vitales: el vínculo con la tortura y su lugar de 
                                                             
35 «A diferencia de la tortura tal como pueden aplicarla nuestras policías contemporáneas, la tortura en la 
Inquisición (...) era un ejercicio bien determinado, en el cual el juez tenía derecho a utilizar tal o cual tortura 




privilegio en el sistema de pruebas legales, que caracterizaron la práctica de la confesión 
en las instituciones judiciales, desde la Edad Media hasta el siglo XVIII. Posteriormente, 
hay dos aspectos que desaparecen con la codificación del sistema jurídico a finales del 
siglo XVIII y comienzos del XIX, empero, pese a la desaparición de la confesión, tiene una 
importancia mayúscula, como se verá en las siguientes líneas.  
 
La importancia que cobra el sistema penal, se encuentra asociada al derecho de 
castigar. En términos positivos, dado que la ley es fundada por la voluntad del pueblo, 
cuando alguien comete un crimen se castiga a sí mismo, pues ha violado alguna de las 
leyes previamente consentidas. Este es un tema recurrente no solo en la teoría penal del 
siglo XVIII sino en la teoría penal contemporánea; un tema que, por lo demás, se toma 
por una autoexigencia, que consiste en reconocerse en la ley que lo afecta. En este 
nuevo espacio tiene cabida la confesión, hecho que posibilita que el individuo reconozca 
su crimen y, al decirlo, manifieste el principio de la ley penal, esto es, que, como 
culpable, reconozca el sentido de la confesión, como lo hace explícito Foucault: 
 
«En este sistema moderno, la confesión no consiste simplemente en reconocer el propio 
crimen, sino al mismo tiempo en reconocer, a través del reconocimiento de ese crimen, la 
validez del castigo que se va a infringir. En ese sentido, la confesión es una especie de rito de 
soberanía mediante el cual el culpable da a sus jueces los fundamentos para condenarlo y 
reconoce en el fallo de estos su propia voluntad» (Foucault, 2014-2, p. 225).  
 
Otra de las razones por las que la confesión cobra importancia, se debe a la doble 
función que ostenta el castigo en los sistemas codificados, pues mediante estos, no solo 
se le asigna la función de castigar, sino de corregir. En esta medida, el castigo persigue 
dos finalidades: por un lado, que el individuo logre una transformación ante la falta 
cometida, gracias al castigo impuesto, y, por otro, que el individuo se transforme con 
respecto a las faltas cometidas y las que podría cometer después.  
 
En resumen, la confesión adquiere importancia porque reinstaura el pacto tácito sobre el 
que se funda la soberanía de las instituciones punitivas y, la adquiere también porque 




Estas dos razones son suficientes para constatar, hasta qué punto en las instituciones 
penales modernas cobra vigencia la confesión, de ahí que se diga que es una necesidad 
que los culpables hagan sus confesiones para que el sistema funcione, puesto que esta 
práctica disipa las incertidumbres.  
 
Es así como la confesión complementa el sistema punitivo, y gracias a esta, el acto de 
dictar sentencias se satisface plenamente; su papel no es meramente simbólico, 
tampoco performativo, pues el acusado que se declara culpable, no por este hecho se 
transforma en tal; más bien, aunque no haga parte ni de lo uno ni de lo otro, Foucault la 
inscribe en el orden de la dramaturgia judicial36, en el sentido de que esta no tiene plena 




3.5.1. El papel del «sujeto confesante» en el ámbito penal 
 
Este acápite se ocupa de desarrollar los efectos que produjo la integración del «sujeto 
confesante»37 en el ámbito penal. En la medida en que este se integró al derecho, sufrió 
algunas transformaciones con el paso de los siglos, pues si lo que se dice en la 
confesión «(...) turba tanto a la justicia penal, no es porque sea en sí misma una ruin y 
perversa pequeña maquinaria: es porque el estatuto y las formas de la veridicción de sí 
mismo se modificaron profundamente en nuestras sociedades» (Foucault, 2014-2, p. 
218).  
 
Ciertamente, la práctica de la confesión –y con ella la veridicción del sujeto– introdujo 
una crisis en el derecho penal desde el siglo XIX hasta la actualidad. Para dar cuenta de 
esto, es preciso hacer referencia a la aparición del criminal confeso como elemento 
perturbador de las instituciones punitivas, en especial la dramática judicial que comporta 
                                                             
36 En el sentido de «(...) todo elemento que, en un escenario, pone de manifiesto el fundamento de 
legitimidad y sentido de lo que se desenvuelve en él» (Foucault, 2014-2, p. 228) 
37 Designa al individuo que dice la verdad de su crimen, indispensable y a la vez problemático para el 




la pregunta por «(...) el conjunto de impedimentos y extravíos que vemos producirse 
cuando dicha necesidad no es satisfecha y algo escapa dentro de este [mismo] 
procedimiento; cuando, a la pregunta que se hace a quien ha cometido un crimen, este 
no puede responder o da una respuesta diferente de la que se espera» (Foucault, 2014-
2, pp. 228 y ss.). Puede decirse que, cuando la confesión no cumplía con su propósito, 
era sustituida por el examen, como una estrategia para extraer la «autoveridicción» del 
individuo. Fue así como el examen, desde el ámbito psíquico o psiquiátrico llenó los 
espacios dejados por la confesión, un procedimiento orientado a obtener la verdad del 
criminal que por sí mismo no era capaz de formular. Ese es un dilema que enfrenta el 
sistema penal contemporáneo, comoquiera que se ocupa de la subjetividad del acusado, 
pero también de una subjetividad ligada a la comisión de un delito, en tanto vincula una 
relación significante, esto es, «la cuestión del conocimiento del sujeto como sujeto 
criminal».  
 
En lo relacionado con la subjetividad criminal, el profesor francés sitúa sus orígenes a 
principios del siglo XIX, con una serie de casos que sirvieron de base para que la justicia 
penal se preguntara por las estructuras de racionalidad constitutivas. Este siglo es 
significativo, en la medida que se escinde el modo de considerar la locura en el derecho 
penal, no entendida como demencia e imbecilidad, sino como una serie de signos 
exteriores al crimen mismo. En contraste, con el advenimiento del siglo XIX, la locura 
comienza a sospecharse por el hecho de que los crímenes cometidos carezcan de 
razón, de motivo o interés confeso; pero, asimismo, comienza a sospecharse en los 
casos que el individuo inculpado sea incapaz de decir algo sobre el crimen cometido.  
 
Para los propósitos aquí señalados, no cobra relevancia la locura, sino los crímenes 
cometidos sin razón, en los casos que las evidencias revelan cosas que los 
perpetradores no reconocen. En esta medida, por más que los jueces encuentren 
verdades materiales, no es lo relevante; lo es, más bien «(...) que el culpable diga algo 
sobre su crimen, que diga por qué lo ha cometido, qué sentido da a su gesto. Y si no se 




dificultades y la máquina penal empieza a tropezar y a descomponerse» (Foucault, 
2014-2, p. 232).  
 
Este es, sin duda alguna, el problema al que se enfrenta el juez que increpa al presunto 
culpable, con el: «¿cómo quieres que te juzguemos si no nos dices quién es eres?». Se 
evidencia que el juez necesita de una confesión que cumpla en el acusado un papel 
dramatúrgico, con lo cual se visibilizó un tipo de saber, implícito al sistema penal, que 
puso de relieve al sujeto criminal, al lado de elementos como la autoría y sus 
mecanismos de imputación. Ese tipo de saber posibilitó el esclarecimiento de los hechos 
que recaen en «(...) la discursividad de la investigación que procura establecer la verdad 
del hecho y la discursividad del examen que procura establecer la verdad del criminal» 
(Foucault, 2014-2, p. 233).  
 
Los anteriores argumentos conducen a afirmar que el derecho penal se inscribe en una 
especie de desdoblamiento de la confesión, sometida a un decir veraz sobre la 
subjetividad, un decir veraz en el orden del conocimiento del sujeto, no contemplado por 
Beccaria, Bentham, ni los redactores de las legislaciones penales. No obstante, frente a 
este decir veraz, el siglo XIX inaugura una nueva visión con el desarrollo de los discursos 
psiquiátricos. Es así como el sistema penal incorpora la noción de «monomanía 
homicida»38, cuyo eje de acción respondía a los crímenes incomprensibles, sin razón ni 
confesión. Asimismo, a finales del siglo XIX se instituye de plano el examen psiquiátrico a 
la escala penal y nacen, subsidiarias a esta integración, nociones como «cleptomanía» y 
«necrofilia», adscritas a la criminología. Este binomio psiquiatría y criminalidad fue 
decisivo para que se asumiera la locura como respuesta a los comportamientos más 
sencillos, por lo que fue necesaria la conformación de cuadrículas policiales en Europa, 
las que tenían como propósito, vigilar los espacios urbanos. Este sentido de vigilancia se 
trasladó a otros órdenes que  
                                                             
38 Hace referencia a que «(...) la locura es capaz de ocasionar no solo trastornos de la conducta, sino el 
crimen absoluto, el que trasgrede todas las leyes de la naturaleza y la sociedad». También entendida 
como «(...) locura parcial que solo afectaba un aspecto y solo se desencadenaba en ciertos momentos» 
(Foucault, 2014-2, p. 236 y 237), especialmente entre 1835 y 1840. Desde entonces los jueces en Francia 
y otras regiones de Europa dejaron de atenerse a nociones como «demencia», para privilegiar la aparición 





«(...) incitaron a los poderes a asimilar, para mejor desacreditarlos, los delitos políticos a 
los crímenes de derecho común; y de ese modo se construyó poco a poco la imagen de un 
enemigo de la sociedad que puede ser tanto el revolucionario como el asesino, porque el 
revolucionario puede llegar a matar. A esto respondió el extraordinario desarrollo, a lo largo 
de la segunda mitad del siglo [XIX] de una literatura de criminalidad (...) [una] afirmación de 
que la criminalidad está presente por doquier, que es por doquier una amenaza, y una 
amenaza cuyos signos inquietantes pueden constatarse en todo el cuerpo social» 
(Foucault, 2014-2, p. 238).  
 
Así fue como, el miedo al crimen se inscribió en las conciencias individuales, al punto 
que la criminología se convirtió en un saber especializado, no tanto dirigida a reflexionar 
sobre la libertad de los individuos, sino sobre el nivel de peligrosidad que representaban 
para la sociedad; en últimas, se encargó de señalar que los interdictos eran, en realidad, 
los más peligrosos. En este ese contexto, la criminología, la psiquiatría y otros saberes 
integrados al sistema penal se dieron a la tarea «(…) de destacar que lo que llamamos 
pena no tiene que ser un castigo sino un mecanismo de defensa de la sociedad, y hacer 
ver entonces que la diferencia no se da entre responsables que condenar e 
irresponsables que liberar, sino entre sujetos absoluta y definitivamente peligrosos» 
(Foucault, 2014-2, p. 240).  
 
Puede advertirse, entonces un régimen de seguridad reforzado en aparatos de rastreo y 
un escape a las estructuras penales centradas en las acciones punitivas; en esta 
resignificación del cuerpo social, el dilema de los jueces consistió en cómo judicializar 
los índices de peligrosidad, las conductas virtuales o futuras en grado de tentativa. Esta 
situación dilemática se centra en cómo castigar sin tener claridad acerca de cómo 
articular estas caracterizaciones tipológicas con el orden jurídico, por lo que fue 
necesario un saber técnico especializado que identificara el «individuo criminal». De lo 
anterior se colige que los asuntos criminales no queden solamente en manos de los 
jueces, sino que estén ligados a distintos tipos de saberes, como la criminología o la 
psiquiatría. En síntesis, así surge en el derecho penal una nueva manera de concebir la 
verdad del sujeto, orientada a la obtención del decir veraz de la subjetividad criminal, 
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